\"妈怎么把爸带回来了？\"张美玲踩着十厘米高跟鞋往后退，\"殡仪馆定金都交了\"她突然噤声——父亲正站在玄关阴影里，浑浊的眼睛泛着奇异的光。
老张头没理会儿女。他颤巍巍打开五斗橱，樟脑丸气味裹着旧时光涌出来。褪色的结婚证躺在毛线团中间，照片里穿的确良衬衫的姑娘正对着他笑。衣柜深处藏着牛皮纸包，里面是二十年前的存折和房产证。
\"明天去公证处。\"他把存折塞进老伴怀里，\"房子过户给军军，存款给玲玲。\"泛黄的纸页簌簌作响，\"厨房那套青花碗给楼下陈师傅，他帮咱通了好几次下水道。\"
王桂芳摩挲着存折封皮，突然想起上周女儿说要换学区房。她转身想找老花镜，发现镜腿早被孙子掰断了用胶布缠着。阳台上那盆君子兰蔫头耷脑，自打她住院就没人浇水。
四
张建军发现不对劲是在第三天清晨。他宿醉未醒就被姐姐的电话吵醒，说父亲正在小区里发传单。晨雾中，老头裹着藏蓝棉袄挨个敲车窗，驾驶座上的白领吓得直按喇叭。
\"您这是妨碍交通\"保安话没说完就被塞了张宣传单。a4纸上印着歪扭的宋体：\"专业疏通下水道，清仓价处理旧家具。\"最底下用红笔添了行小字：\"代写遗嘱，免费咨询。\"
物业办公室很快挤满了人。楼上刘教授捧着碎成三瓣的明朝笔洗，楼下美容院老板娘举着泡烂的美容仪。老张头坐在调解室塑料椅上，脚边堆着处理价五十块的紫砂壶和三十块的老收音机。
\"爸疯了！\"张美玲踩着碎瓷片冲进来，\"这些可都是\"她突然闭嘴——父亲正把房产证复印件塞进碎纸机，碎屑雪花般落在调解员肩头。
王桂芳蹲在走廊擦眼泪。她记得这些\"破烂\"的来历：紫砂壶是结婚时同事凑份子买的，收音机陪他们听过七十年代《东方红》。昨夜老伴伏在缝纫机上写遗嘱，台灯光晕里白发像落了层霜。
五
第七天傍晚，儿女终于觉察异常。他们冲进父母家时，老张头正在厨房炖红烧肉。砂锅里咕嘟冒泡，糖色炒得晶亮。王桂芳系着碎花围裙在揉面团，面粉沾在睫毛上像落雪。
\"这是\"张美玲