\"氧气流量调到2升。\"护士的声音从蓝色隔离帘外传来。耿远试着挪动手指，发现插着留置针的右手腕被医用绷带捆得像粽子。记忆碎片突然涌来——三天前那场车祸，混凝土搅拌车刺目的远光灯，还有妻子林晓芸扑过来时散落的茉莉花香。
\"病人醒了！\"护士的惊呼声中，耿远看见妻子冲进病房。她穿着皱巴巴的米色针织衫，眼眶红肿得像是被人揍过。这个月第三次了，自从他确诊晚期肝癌，晓芸总在深夜独自坐在医院天台，香烟头在黑暗里明明灭灭。
\"晓芸\"耿远刚开口就呛出粉红色泡沫痕迹。护士迅速调整呼吸机参数，他听见仪器发出刺耳的警报。在意识模糊前的最后瞬间，他死死抓住妻子颤抖的手腕：\"如果我死了，你会不会\"
\"会守着你到最后一刻。\"晓芸的声音混着监护仪的杂音。耿远却在她眼底看到某种难以名状的解脱，像深秋湖面裂开的第一道冰纹。
死亡降临得比想象中温柔。耿远感觉自己正在融化，像块扔进热水的方糖。最后的画面是晓芸伏在床边抽泣，泪水砸在他干枯的手背，烫得惊人。
再次睁眼时，耿远发现自己站在玻璃幕墙前。无数人影在雾气中穿梭，每个人胸口都贴着发光的标签，上面滚动着姓名与数字。他低头看见自己标签上写着\"耿远-\"，数字还在不断跳动。
\"新来的？\"沙哑的声音惊得他转身。穿灰色工装的男人正倚着消防栓抽烟，火星在惨白灯光下忽明忽暗，\"第一次来望乡台？\"
耿远这才发现身处三十层高空，脚下是流动的星河。远处有座透明的高塔，无数人沿着螺旋阶梯向上攀爬，有人被无形的力量推搡，有人瘫坐在台阶上哀嚎。
\"那是奈何桥。\"男人弹了弹烟灰，火星坠入虚空消失不见，\"活人看不见的。我叫老周，上个月从二十八楼跳下来的装修工。\"他忽然抓住耿远的手腕，皮肤传来真实的刺痛，\"你老婆在等什么？\"
耿远浑身发冷。他想说晓芸在等他