\"看！\"老周的烟头几乎戳到他眼球。耿远透过扭曲的玻璃，看见自己躺着的病房。晓芸正在和主治医生说话，医生胸牌闪过\"器官移植科\"的字样。她低头在文件上签字时，锁骨处的钻石项链突然反光——那是耿远化疗期间卖掉手表给她买的生日礼物。
\"她签的是遗体捐献。\"老周的声音像淬了冰，\"眼角膜、肝脏、肾脏你猜哪个器官最抢手？\"耿远想冲过去，身体却穿过玻璃。晓芸的嘴唇在动，他读懂了唇语：\"移植中心王主任\"
剧痛撕裂胸腔，耿远跪倒在地。老周掐灭烟头扔进虚空：\"看见了吗？活人比鬼狠。\"他忽然扯开衣领，胸口狰狞的缝合疤痕像蜈蚣在爬，\"我跳楼时护着怀里的设计图，结果摔成这样。他们说这是工伤，可开发商早买通了鉴定所\"
耿远突然想起什么，颤抖着摸向裤袋。手机还在，锁屏是晓芸怀孕时的自拍。那天他说要攒钱换进口靶向药，她却摸着孕肚笑：\"孩子不需要爸爸活着。\"现在想来，那笑容里藏着多少算计？
\"走！\"老周拽着他冲向安全通道。耿远在坠落中听见骨骼碎裂的脆响，却感觉不到疼痛。他们穿过层层叠叠的病房，每个隔间都传出啜泣与争吵。在17楼拐角，耿远看见自己的主治医生正搂着护士调情，手里还攥着器官捐献同意书。
\"跳！\"老周猛推他一把。耿远在空中张开双臂，风声呼啸着灌进耳朵。坠落持续了整整三分钟，最后重重摔在堆满医疗垃圾的巷子里。腐臭的针管扎进手掌时，他发现自己完好无损。
\"记住，别让任何人碰你的心脏。\"老周喘着粗气从垃圾堆爬出来，工装口袋里掉出半包红双喜，\"这是望乡台的规矩，活人心脏沾了地府的土，就回不去了。\"
他们在垃圾山后找到辆破旧救护车。老周撬开驾驶室，仪表盘上贴着泛黄的符咒。\"上个月抢救无效的病人家属供的。\"他发动车子时，仪表盘幽幽亮起绿光，\"抓紧了，这玩意喝的是冥油。\"
救护车在午夜街道狂飙。耿远看见后视镜里自己的倒影——皮肤青灰，瞳孔扩散，嘴角还挂着黑紫色