“柳青！省里紧急通知，要你去哈尔滨参加农业技术交流会，科瓦廖夫教授点名要见你！”
林小雨手中的笔记本啪嗒掉在地上，脸色瞬间变得苍白。柳青知道她在担心什么——哈尔滨，那是她母亲求学又梦碎的地方。
“一起去吧。”他轻声说，弯腰捡起笔记本递还给她，“有些事，总得面对。”
林小雨抬起头，眼中闪烁着复杂的情绪。最终，她轻轻点了点头，唇角勾起一抹坚定的微笑。
开往哈尔滨的绿皮火车在晨雾中穿行，车窗上凝结的水珠将窗外的白桦林晕染成模糊的色块。
柳青望着对面座位上沉默的林小雨，她手指无意识地摩挲着那本《机械原理》的书脊——那是她母亲留下的唯一遗物。
“要过松花江了。”柳青轻声提醒。
林小雨猛地抬头，窗外铁桥的阴影正一节节掠过车厢，江面碎冰在朝阳下泛着金光。
她的指尖突然掐进书皮，指节泛白。
“我母亲……就是在这座桥上……”她的声音轻得几乎被车轮声淹没，“被带走审查的。”
柳青默然。
他想起前世看过的那些伤痕文学，那些被时代碾碎的理想与青春。
突然，林小雨从行李箱夹层抽出一个牛皮纸信封：“科瓦廖夫教授寄来的资料里，夹着这个。”
信封里是张烧焦一角的合影，年轻的科瓦廖夫与一群学生站在某种大型设备前。
柳青注意到照片边缘有个戴眼镜的女生，眉眼与林小雨有七分相似，正专注地调试仪表。
“这是……”
“1960年的"友谊"号联合收割机试制项目。”
林小雨翻过照片，背面褪色的钢笔字写着日期和代号，“母亲从没提过她参与过这个。”
火车鸣笛进站，哈尔滨站俄式穹顶上的五角星在雾气中若隐若现。
月台上，白发苍苍的科瓦廖夫教授举着接站牌，身旁站着个穿军大衣的中年人——正是省农业厅的苏梅。
“柳！”科瓦廖夫用带着浓重口音的中文呼唤，却在看到林小雨的瞬间僵住。
老人颤抖的手伸向她胸前的哈工大校徽：“这枚……是你母亲的？”