会议室里顿时一片骂声。
柳青抬手示意大家安静：“检查就检查，我们做得正不怕影子斜。老周，你带人把温室电路再检查一遍；赵二狗，准备汇报材料；林小雨……”
他看向正在整理资料的林小雨，发现她眼眶微红，显然刚才哭过。柳青顿了顿：“……林小雨负责技术文档，其他人各司其职。”
散会后，柳青独自去了村后的小溪边。
初春的溪水还很凉，他蹲下身洗了把脸，突然发现岸边芦苇丛里有东西在反光。
拨开一看，是个半埋在泥里的玻璃瓶，里面似乎有纸张。
瓶子里是一封没寄出的信，字迹已经模糊，但还能辨认。
“刘主任：我已按计划离村，但柳青不会就此罢休。他下一步要搞无土栽培，可从营养液原料上卡住他……”
落款是柳斌的名字。
柳青的心沉了下去。
柳斌虽然走了，但他和刘副主任的联系还在。这封信显然是被匆忙藏在这里的，可能还没来得及送出。
天色渐暗，柳青揣着瓶子往回走，路过女知青宿舍时，看见林小雨独自坐在门前的石凳上，手里拿着什么东西发呆。
“还没休息？”柳青走近，才发现她手里拿的是一张老照片。
林小雨慌忙把照片塞进书里，但柳青已经看到了——照片上年轻的女人抱着婴儿，背景正是哈工大主楼。
“我母亲……和科瓦廖夫教授是同学。”林小雨声音很轻，“她临终前让我把这些资料都烧了，说留着只会惹祸……”
月光下，她眼角的泪光清晰可见。柳青不知该说什么，顺手从地上拔了根草茎，手指翻飞间编成一只小小的蚱蜢，递到她面前。
“小时候我娘教的。”他轻声说，“每回我哭鼻子，她就编这个哄我。”
林小雨接过草蚱蜢，破涕为笑：“我父亲也会这个。”
她抬头看向柳青，月光在她眼中荡漾，“你知道吗？我母亲下放后，他每天给她寄一只草编的小动物，坚持了整整七年……”
两人沉默地坐着，夜风送来远处油菜花的香气。
柳青鼓起勇气，轻轻碰了碰林小雨的手：“能给我讲讲你母亲