“我我随母亲在南方长大。”她低头抿了口茶，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
车厢突然剧烈晃动，顶棚的编织袋簌簌掉灰。
抱孩子的妇女怀里的奶瓶滚到过道，林小雨下意识用俄语说了句“小心”，起身时后腰撞到小桌板，帆布包里“哗啦”掉出个红绸包裹的物件。
柳青抢先一步捡起，指尖触到冰凉的金属质感。
还未细看，林小雨已夺过去塞回包里，苍白的指节紧紧攥着拉链头。
那一瞬他分明瞥见，红绸里裹着枚刻有五角星的铜质校徽，边沿“1952”的铭文清晰可辨。
“瓜子花生桂花糖——”售货车的轱辘声适时响起。
穿藏蓝制服的售货员掀开棉被保温桶，白雾裹着茶叶蛋的香气冲淡了尴尬。
柳青要了两个，剥好的蛋清自然搁进林小雨的饭盒。
“从前听说，茶蛋要配着故事吃才香。”他状似随意地开口，目光扫过她攥紧帆布包的手指，“听说哈工大那栋主楼，听说墙砖都是从莫斯科运来的？”
林小雨猛地抬头，茶褐色的瞳孔在逆光中泛起涟漪。
远处传来悠长的汽笛声，列车正驶过黄河铁桥，混浊的河水在夕阳下泛着血色的光。
她忽然抓起笔记本，俄文单词的边角被手指揉得发皱：“下一站会停靠十分钟，我去给二舅拍个电报。”
柳青望着她消失在连接处的背影，转头看向窗外。
柳广雄打着酒嗝凑过来时，正瞧见柳青摩挲着报纸边角的动作。
他袖口沾着红星酒液，嘴里喷着蒜味：“大侄子，跟叔说实话，那个陈老板说要投资多少？”
前排突然传来孩童啼哭，穿补丁褂子的农妇手忙脚乱地安抚怀中婴儿。
林小雨的帆布包随着车身晃动，红绸包裹的校徽又滑出半截，五角星上的铜绿在夕阳下泛着幽光。
“要起风了。”柳青答非所问地望向窗外，远处麦田上空盘旋着密密麻麻的麻雀，像团滚动的黑云。
他想起昨天布展时瞥见的天气预报，台风路径图上猩红的箭头直指鲁南。
斜挎着铝皮水壶的乘警吹着哨子走过，过道尽头的车门突然灌进潮湿的腥气。