在台风来之前，柳青就带着林小雨他们踏上了回程的火车。
火车轮毂撞击铁轨的声响混着车厢顶棚电扇的嗡鸣，柳青把装着合同的帆布包枕在脑后，透过斑驳的车窗望见远处金黄的麦浪翻滚。
正是双抢时节，田野里戴草帽的农人弓着背，镰刀在烈日下划出银亮的弧线。
“劳驾抬抬脚。”挎竹篮的大婶操着鲁地口音，把两只扑棱的芦花鸡塞进座位底下。
鸡爪蹭过林小雨洗得发白的回力鞋，她蜷了蜷腿，笔记本上钢笔尖洇出一团墨迹。
柳青瞥见纸页上密密麻麻的俄文单词，眉心微动。
自打认识这姑娘，她包里总揣着一些高等大学课程书籍和《基础俄语》，这年头连县中学老师都未必识得西里尔字母。
“给。”他从军绿挎包掏出铝饭盒，金黄的炒鸡蛋混着腌萝卜干的香气漫开，“早上借接待所食堂烧的，思来想去还是要谢谢你愿意陪我来羊城走这一趟。”
林小雨合上笔记本，耳尖泛红：“该我谢你，如果没有遇见你，我也不会想着靠自己的专业，去合作社养蜂……”
话没说完，斜对面穿的确良衬衫的胖男人突然探过头：“大兄弟，听口音是鲁南人？俺们枣庄矿务局今年也弄了承包制。”
“听你们的意思是，你们在搞合作社蜂场？你们咋个分成法？"
柳青笑着掰开掺麸皮的馒头，三言两语把话题引到联产承包上。
胖男人听得起劲，从人造革提包掏出红星白酒，非要给在座众人满上。
后座穿中山装的老者推了推琇琅眼镜，掏出自备的龙井茶末，车厢里顿时飘起混杂的酒气与茶香。
林小雨趁乱起身去接开水，柳青目光扫过她座位上滑落的笔记本。
泛黄的纸页间夹着张黑白照片，穿列宁装的年轻女子抱着襁褓，站在苏式教学楼前，背景横幅依稀可见“哈工大”字样。
“要报吗？”列车员晃着油墨未干的《人民日报》走过，头版头条印着“进一步搞活农村商品经济”。
柳青摸出五分钱买了一份，状似无意地问：“小雨你是哈尔滨人？”
正吹着搪瓷缸热气的姑娘手一抖，水珠溅在卷起的袖口，