\"您说伤疤是党员的功勋章。\"裴景铄的指尖无意识地在胸口摩挲，那里有处相似的疤痕——1994年抗洪时被钢筋划的，后来成了他升任市长的重要履历。
\"现在这些年轻人，\"父亲冷笑一声，\"查起案子像饿狼扑食。当年我们搞运动还讲究个治病救人\"
电话里突然传来重物坠地的巨响，接着是玻璃碎裂声。
裴景铄的心跳漏了一拍：\"爸？爸！\"
\"没事，野猫碰倒了腌菜坛子。\"父亲喘着气，\"你记着，处理果园白蚁要斩草除根。村头张木匠去年给祠堂换梁柱，发现虫卵都藏在榫卯缝里。\"
\"明白，我天亮就带施工队过去。\"裴景铄的衬衫后背已经湿透，\"您血压药按时吃了吗？上次体检报告\"
\"我这种棺材瓤子有什么要紧。\"父亲突然剧烈咳嗽起来，痰盂里传来令人不安的水声，\"倒是你，还记得怎么唱那首歌吗？\"
裴景铄的喉咙发紧。
那是父亲在他考上大学时教的歌，后来成了父子俩传递密讯的暗语。
\"是那山谷的风\"父亲突然唱起来，沙哑的嗓音像生锈的锯条，\"吹动了我们的红旗\"
裴景铄跟着接道：\"是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。\"
\"我们有火焰般的热情\"父亲的歌声被一阵哮鸣音打断，\"战胜了一切疲劳和寒冷。\"
裴景铄感觉鼻腔涌起铁锈味。
\"爸，我新得了盒明前龙井。\"他听见自己声音发飘，\"您常说的那个紫砂壶\"
\"早摔了。\"父亲轻笑一声，\"七六年地震时，你娘抱着壶往外跑，结果被门槛绊倒。壶盖碎了，她坐在地上哭。\"
裴景铄的指甲深深掐进掌心。
那个缺盖的鱼化龙紫砂壶，后来被父亲用焊锡补了补，至今还摆在老宅供桌上，里面常年插着三支线香。
\"其实壶底夹层\"父亲的话被突如其来的狗吠打断，\"畜生！滚出去！\"
\"爸？\"
\"不知道哪来的看门狗。\"老人突然用普通话清晰地说，