\"三叔公的果园遭了白蚁。\"父亲用纯熟的客家话说，\"霜降前得用六六粉熏土，后山那棵百年荔枝树最招虫。\"
裴景铄的喉结滚动两下。
三叔公是父亲的入党介绍人，六六粉在七十年代是禁运物资，\"后山荔枝树\"指的是他藏在岳母老宅地窖的保险柜。
\"明天就带药水过去。\"他也切换成客家话，\"二表姑家娶新妇，酒席定在福临门还是悦华？\"
\"新姑爷是地质队的，带着德国仪器说要探温泉。\"父亲啐了口痰，\"你记不记得牛头岭那个废矿？当年塌方死了十二个知青\"
钢笔\"啪\"地摔在文件上。
裴景铄闭上眼睛，还能看见1976年那个暴雨夜。十八岁的他举着煤油灯，跟父亲在塌方的矿道里扒碎石。
尸体的手指从石缝里伸出来，无名指上戴着偷藏的银戒指。
\"后来矿上给每家发了三百块抚恤金。\"父亲的声音突然发颤，\"你娘把钱缝在你棉袄夹层里，送你去复课。\"
裴景铄攥紧手机，那个本该被永远埋葬的矿洞，此刻正随着父亲的话，在他记忆深处隆隆作响。
\"老周说调查组有个组员，姓沈。\"父亲又咳嗽起来，\"她父亲是秦城监狱的老管教，八十年代审过你三舅公。\"
\"三舅公是清白的！\"裴景铄猛地站起来，膝盖撞翻藤编纸篓，\"当年那份认罪书\"
\"笔迹鉴定所现在用上电脑了。\"父亲幽幽地说，\"你那个蓝皮笔记本，烧的时候注意别熏着观音像。\"
裴景铄踉跄着扶住书柜。
那个笔记本记录着1997年到2003年所有\"特殊款项\"的流向，锁在装有自燃装置的保险箱里。
老领导临终前攥着他的手说：\"你爸这辈子最怕火，偏偏\"
\"景铄啊，\"父亲突然放柔了声音，\"还记得你六岁时，我带你进澡堂吗？\"
他的眼前瞬间浮起白色水雾。
那是1970年的冬天，县革委会副主任的父亲带他见识什么是\"干部待遇\"。
泡在滚烫的池水里，父亲指着胸口枪伤说：\"这处是