“但是什么？”
她听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
重要的不是前面没什么大问题，而是但是后面的话，不知道会是什么。
听见木之瑶的问话，白首长停顿了一下，似乎在斟酌用词，说道，“他记不得自己的身份，认不出来自己的战友，甚至听不懂简单的指令，医生给的诊断是失忆。”
失忆！
这个词就像一把钝刀，缓慢而残忍地插入木之遥的心脏。
她的丈夫杨建业还活着，却不记得她了，不记得安安，不记得他们共同建立的这个家。
“我能见他吗？”
木之遥听见自己问，奇怪的是，她的声音异常平静，仿佛是在讨论明天的天气一样。
听见木之瑶的问话，白首长似乎松了口气，坐到了她对面，说道，“当然可以，明天我安排车送你去。”
停顿了一下，继续劝说道，“但是小木啊，你要有心理准备，他现在可能认不出你。”
木之遥点了点头，机械地抚平膝盖上并不存在的褶皱。
她的思绪飘到了今年的清明，杨建业休探亲假，和她一起回家。
这才过了多久啊，怎么这么快就变了。
“小木？”
白首长的声音将她拉回现实，说道，“你还好吗？”
木之遥抬起头，发现她自己的视线变得模糊了。
她抬手擦了擦眼睛，才发现不知不觉的，自己已经泪流满面。
她深吸一口气，说道，“我没事，白首长，建业的伤，能治好吗？医生怎么说？”
听见木之瑶这么说，白首长像是早已准备好了回复的话语一样，说道，“医生说这种病例很复杂，有人几天就恢复记忆，有人需要几年，也有人”
白首长没有说完，但木之遥已经明白他的意思。
可能很快就恢复，也可能一辈子都不会恢复了。
“我明白了。”
木之遥站起了身，双腿有些微微发抖，但她却坚持站着，说道，“谢谢您告诉我这些，明天我会去医院，不管他记不记得我，我都会陪着他。”
听到木之遥的话，白首长眼中闪过一丝赞赏，起身拍了拍她的肩