“对不起……”这三个字终于脱口而出，“都是……我不好。”
方馨的手指在杯沿画着圈，水面荡起细微的波纹。她的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复平静：“没关系。”
她站起身收拾碗筷，“反正都是我愿意的。”
“我有喜欢的人了。”我突然说。
她的动作僵住了，碗碟在手中微微颤抖。阳光照在她脸上，我看见她睫毛快速眨动了几下，像是在强忍什么。
“我知道。”她最终轻声说，声音轻得几乎听不见，“我知道……你的心里肯定有个什么人，只是那个人……不是我。”
餐厅陷入沉默。窗外传来邻居家孩子的笑声，还有远处汽车的鸣笛声。这些日常的声响此刻显得如此刺耳。
方馨继续收拾着餐桌，动作轻柔却坚决。她把碗筷放进水池，水流声填补了令人窒息的寂静。我看着她忙碌的背影，突然意识到这个场景有多么熟悉——多少次我坐在这个位置，看着她这样收拾，却从未真正看见她的付出。
”她……”我艰难地开口，却不知该说什么。说沈如月已经抛弃了我？说我现在才明白谁才是真正在乎我的人？这些话在喉咙里打转，却一个音节也发不出来。
方馨关上水龙头，甩了甩手上的水珠。她转身面对我时，脸上已经挂上了微笑——那种礼貌的、疏离的微笑，像是在对待一个普通朋友。
“钥匙还你了。”她指了指床头柜，“我该走了。”
阳光突然变得刺眼起来。我想留住她，想告诉她我有多后悔，想说我终于明白了她的心意。但看着她平静的眼神，所有话都卡在了喉咙里。因为，我知道……这一切对她而言，都太不公平。
她拿起沙发上的包，动作利落地挎在肩上。走到门口时，她停下脚步，但没有回头：“少喝点酒，对身体不好。”
门关上的声音很轻，却在我心里激起巨大的回响。阳光依旧明媚，桌上的粥还冒着热气，房间里还残留着她的气息。
但有什么东西，已经永远地改变了……