记忆的碎片逐渐拼凑——半夜有人扶我上床，温热的毛巾擦拭我的脸，还有耳边轻柔的“喝点水”。
——原来都是真的。
“昨晚”我嗓子发紧，“不是梦？”
方馨正在整理窗帘的手顿了一下：“你说什么？做梦了？你喝那么多酒，肯定做梦了，你都梦见什么了？”
“没什么。”我摇摇头，这个动作引发一阵眩晕。不是梦，她真的照顾了我一整夜。
想到自己昨晚的狼狈样子全被她看见，一股热流涌上脸颊，也涌上心头。
阳光照在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。她抿着嘴把晾干的衣服叠好，动作熟练得像是在自己家。这个场景似乎太过熟悉——像是梦的后遗症。
“饿了吗？”她头也不抬地问，“我煮了粥，给你暖暖胃？”
我张了张嘴，想说谢谢……也想说对不起，最终却只是点了点头。她转身走向厨房，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。
厨房里传来碗碟碰撞的声响，我挣扎着下床，双腿软得像棉花。扶着墙走到餐厅时，看见桌上摆着一碗白粥，旁边是几样清淡的小菜。方馨背对着我洗碗，肩膀的线条紧绷着。
“坐吧。”她没回头，“趁热吃。”
粥的温度刚好，米粒熬得软烂，带着淡淡的姜味。我小口啜饮着，胃里泛起久违的暖意。方馨洗完碗，用毛巾擦干手，在我对面坐下。阳光透过窗户照在她脸上，能看见她睫毛投下的细小阴影。
“你昨晚……为什么会突然来送钥匙？”我打破沉默。
她轻轻搅动着面前的茶水：“本来想找你说些事的。”
茶匙碰到杯壁，发出清脆的叮咚声，“门外喊了半天，你没动静，只听见自言自语。你没回话，这才用你以前给我的钥匙开了门”她抬眼看了看我，内心像是有一种莫名的心酸情绪。
我握紧了勺子。昨晚醉酒后的胡言乱语，不知道被她听去了多少。那些关于沈如月的，关于我们之间的羞愧感如潮水般涌来。