用熬字形容这一年再贴切不过。晨会时投影幕布上跳动的业绩曲线像不断攀升的温度计，灼得人额头沁汗；客户群里二十四小时滚动的消息提示音，深夜十一点突然弹出的修改需求，都在反复叩击着心理防线。
某次季度总结会后，她蹲在消防通道里咬着三明治，听着主管在走廊里训话的声音，突然意识到连咀嚼食物都成了奢侈的放松时刻。
这家创立仅五年的互联网公司正处在野蛮生长的黄金期，开放式办公区永远浮动着咖啡与焦虑交织的气息。
茶水间的白板上，密密麻麻的okr目标被红色荧光笔反复标注，如同永不熄灭的战书。
池鸢在整理归档时，偶尔会翻到创业初期的老照片——几位创始人挤在不足二十平的格子间里，墙上贴着歪歪扭扭的上市倒计时便签。
每当加班到凌晨，看着窗外cbd的霓虹次第熄灭，她总会想起入职时hr说的那句话：现在加入的每一个人，都可能成为未来的核心骨干。
电脑屏幕的冷光映着工位上的工牌，金属质感的logo在黑暗中微微发亮，仿佛在诉说着某种隐秘的承诺。或许那些熬过的夜、咽下的委屈，终有一天会在时光里发酵成珍贵的勋章。
深夜十点的写字楼依旧灯火通明，何璃的工位始终亮着暖黄色的台灯，手机屏幕在她手边交替闪烁着工作群消息与客户语音通话。
她的日程表被塞得满满当当，甚至连午休时间都预留着对接项目细节，真正践行着“二十四小时待命”的职业准则。每次公司组织年会彩排，总能看到她提前两小时到场，帮着调试设备、核对流程，与策划团队讨论到喉咙沙哑，还不忘给同事们递上温热的咖啡，这种近乎完美的职业态度。
而池鸢的处境却截然不同。在繁重的工作任务之外，她还要抽出时间寻找傅渊，常常在会议室处理紧急文件的间隙，匆匆给对方发消息；或是在下班后拖着疲惫的身躯，穿梭在城市的大街小巷，只为了能有一点线索。这样的忙碌，导致她频繁缺席年会排练。
主管看着节目单上她空缺的排练记录，眉头越皱越紧，终于在某天午休时