城市边角，一个婴儿被遗弃在风雪中，小小的身体几乎与地面融为一体。
她没有哭，或许哭了，只是没人听见。
被人发现后，她被送往孤儿院，从此有了一个“起点”——虽然那更像是仓库，而不是家。
五岁那年，一群陌生的人将她带走。
没有解释，没有选择。
她被安置在一个特殊的地方：一个没有父母、只有孤儿和老师的“培养所”。
那里，所有孩子都像她，没有背景，没有身份，被赋予统一的生活、学习和训练。
这里有吃、有喝、有住、有学习、有武术训练，一切井然有序。
但没有家人，没有朋友，也没有自由。
孩子很多，但她总是一个人。
她并不反感孤独，甚至有点喜欢那种被世界遗忘的宁静。
只是偶尔，她会听见别的孩子窃窃私语：
“她好怪啊，总一个人发呆。”
“她眼睛像死人一样，好吓人……”
她不知道自己哪里怪，也不打算问。
她似乎不想解释，也不需要理解。
她观察世界，像旁观者。
别人吵、别人哭、别人笑，她只是默默看着；别人追逐热闹，她靠近角落。
十三岁，她有了正式编号：零七。
这是她的另一个“名字”，她没有反对，像接受一个机器被贴上的标识。
她成了最年轻的正式成员，每天按部就班进行基础学习与训练。
她不抱怨，也不反抗，因为她从未那般想过，情绪也不过是多余的。
十四岁，她第一次出任务。
内容很简单：贴身保护某客户的女儿几日。
当客户的父亲看到她时，第一句话是：“就她？这也太小了。”
她没有回应，只安静地站着。
上司则淡然地说：“年龄是优势，这个年纪最不容易引人怀疑。放心，她的能力在标准线之上。”
客户将信将疑，她当场展示了几招制敌技巧，利落、精准、没有情绪。
最终，对方勉强点头。
那位需要保护的女孩与