\"爹，先别回了，咱们去逛逛。\"陈明的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。他的目光落在父亲开裂的指甲缝里，那里还残留着昨天在地里干活时留下的泥垢。
陈动下意识摸了摸裤腰——那里还缝着个暗袋，但早已空空如也。他攥紧手里那张皱巴巴的硬座车票，指甲在票面上掐出几道白痕。\"逛啥？\"他声音沙哑，带着浓重的乡音，\"这地方喝口水都要钱。\"说话时，他的眼睛始终盯着地铁站光可鉴人的大理石地面，那里倒映出他们父子俩模糊的身影：一个佝偻着背的老农，一个穿着褪色校服的少年。陈动的解放鞋在地面上留下几道泥印，他慌忙用脚去蹭，却越蹭越脏。
陈明注意到父亲脚上的解放鞋开了胶，大脚趾若隐若现。他蹲下来，假装系鞋带，顺手把那个翘起的胶皮按了回去。\"就看看，不花钱。\"他仰起脸，看见父亲下巴上没刮干净的胡茬在夕阳下泛着银光，\"咱们来都来了，连东方明珠都没瞧见，回去咋跟娘说？她肯定要问上海啥样。\"
提到老伴，陈动的表情松动了一些。他低头掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着零碎的毛票和硬币。数钱时，他粗糙的拇指在纸币边缘反复摩挲，仿佛这样能多摸出几张来。陈明看见父亲的手指在微微颤抖，一张五毛的纸币从他指间滑落，飘到了地上。陈动慌忙弯腰去捡，却不小心撞到了旁边的自动售货机，发出\"咚\"的一声响。周围几个穿着时髦的年轻人投来诧异的目光，陈动的脸顿时涨得通红。
\"行吧，\"他终于松口，声音轻得几乎听不见，\"但说好啊，啥都不买。\"他小心翼翼地把钱重新装回塑料袋，又仔细地系了个死结，然后塞进内衣口袋里，还不放心地按了按。
自动售票机前，陈动盯着屏幕上闪烁的票价直咂嘴。他伸出食指，小心翼翼地点触屏幕，却被提示\"请投入硬币\"的机械女声吓了一跳。\"一个人四块？\"他转头问儿子，皱纹里夹着汗珠，\"就坐几站