陈明刚要掏钱，父亲已经抖开那个塑料袋。陈动数钱的样子很专注，布满老茧的手指将每一张毛票抚平，连硬币都要在掌心掂量两下才投进去。投到第三个硬币时，机器突然\"咔嗒\"一声卡住了，陈动顿时慌了神，手足无措地拍打着机器。最后还是陈明找来工作人员，用钥匙打开了机器。拿到票时，陈动像捧着什么易碎品，生怕磁卡会突然折断。他反复确认票面上的字迹，又对着灯光看了又看。
地铁进站时的轰鸣让陈动浑身一颤。他亦步亦趋地跟着儿子，在闸机前手足无措地看着别人刷卡。\"这么过去？\"他犹豫地指了指旋转栏杆，得到肯定后却仍不敢迈步。后面排队的人越来越多，有人不耐烦地咳嗽起来。陈动慌慌张张地往前挤，结果被栏杆撞到了胯骨。他疼得倒吸一口冷气，却强忍着没出声，只是佝偻着腰快步走开了。
车厢里的冷气让陈动打了个喷嚏。他僵直地坐着，双手规规矩矩放在膝盖上，不敢靠椅背——早上出门前，张秀英特意嘱咐过，别把人家座位蹭脏了。他的目光不安地游移着，最后落在对面那个穿西装的年轻人身上。那人正在笔记本电脑上敲打，陈动偷瞄到屏幕上跳动的曲线图，立刻别过脸去。车窗倒映出他花白的鬓角和洗得发黄的衬衫领子，他下意识拉了拉衣襟，却发现怎么也遮不住领口处的破洞。
\"陆家嘴站到了。\"广播里的女声字正腔圆。陈动像触电一样站起来，差点撞到旁边的乘客。他紧紧跟在儿子身后，生怕在这迷宫般的地铁站里走丢。出站时，他又被闸机拦住了，急得满头大汗。最后还是陈明发现父亲把票拿反了，才顺利通过。
走出地铁站，陈动仰起头，嘴巴不自觉地张大了。高楼大厦像钢铁森林一样压下来，玻璃幕墙反射的夕阳刺得他眼睛生疼。他的帽子掉在了地上，却浑然不觉。\"这楼这楼\"他结结巴巴地说不出话来，粗糙的手指指向天空，\"咋这么高？\"
\"在那儿！\"陈明兴奋地指着远处。夜幕下，东方明珠塔流光溢彩，变幻的灯光在黄浦江面上投下碎金般的光影。陈动看得呆了，半天才喃喃道：\"这得费多少电啊\"他的