\"够，够。\"陈动硬是把钱塞进儿子口袋，\"我在火车站凑合一晚就行，明天一早的车。\"
陈明知道父亲在说谎。从上海回老家的硬座票要128元，父亲口袋里剩下的钱根本不够。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
\"上去吧，\"陈动拍了拍儿子的肩膀，\"好好读书，别惦记家里。\"
陈明站在原地，看着父亲转身离去的背影。那个曾经在他心目中高大如山的男人，此刻在明亮的校园路灯下显得那么瘦小，那么苍老。父亲的衣服还是五年前买的，洗得发白，裤脚已经磨出了毛边；脚上的胶鞋开了个小口，每走一步都会微微张合，像在无声地诉说着什么。
\"爹！\"陈明突然喊道，声音在寂静的校园里格外响亮。
陈动回过头，疑惑地看着儿子。
陈明跑过去，一把抱住父亲。他闻到了父亲身上熟悉的汗味和旱烟味，还有那股永远洗不掉的泥土气息。这一刻，他突然明白了父亲这一天的所有小心翼翼、所有精打细算、所有强装镇定背后的东西。
\"我会好好读书的，\"他在父亲耳边说，\"一定。\"
陈动的身体僵了一下，然后轻轻拍了拍儿子的背：\"好，好\"
看着父亲的身影最终消失在夜色中，陈明站在宿舍楼下，抬头望着满天繁星。他想起了老家漏雨的土屋，想起了母亲跛着脚在灶台前忙碌的身影，想起了墙上那满满一面的奖状。