陈动摇摇头，把录取通知书折好放进抽屉，第二天就跟父亲下地干活去了。那天晚上，他躲在被窝里无声地哭了很久，把枕头都哭湿了。
十八岁那年，陈动在邻村帮工时认识了李秀兰。秀兰是村里少有的初中毕业生，长得清秀，说话轻声细语。每次陈动去她们村干活，秀兰都会偷偷给他带些自家种的果子或是煮鸡蛋。两人渐渐产生了感情，但谁都不敢说破。
一次庙会上，陈动鼓起勇气拉了秀兰的手，被她哥哥看见了。当天晚上，秀兰的父亲就带着几个亲戚找上门来，指着陈动的鼻子骂：
\"就凭你家这破草房，也想娶我家姑娘？做梦！\"
秀兰哭得梨花带雨，却被家人硬拉走了。一个月后，陈动听说秀兰嫁给了村长的儿子，彩礼是一台缝纫机和三百块钱。那天晚上，陈动一个人跑到村后的山坡上，对着月亮嘶吼，直到嗓子哑得发不出声音。
二十五岁时，陈动经人介绍认识了张秀英。秀英因为小时候得过小儿麻痹症，左腿有些跛，一直没嫁出去。见面那天，秀英穿着洗得发白的蓝布衫，低着头不说话。陈动看着她粗糙的手指和朴实的眼神，突然觉得这就是他要找的人。
婚礼很简单，只请了几桌近亲。村里人背地里都说：\"瘸子配穷鬼，真是天生一对。\"婚房是父亲帮忙搭的一间土坯房，下雨天照样漏雨，但秀英从不抱怨。她手巧，会缝补衣服，还会做一手好菜，把简陋的家收拾得干干净净。
结婚第二年，秀英怀孕了。陈动高兴得几夜睡不着，干活更有劲了。他同时打三份工，白天在砖厂搬砖，晚上去镇上帮人看仓库，周末还去山上采草药卖钱。秀英劝他别太累，他总是笑笑说：\"为了咱孩子，值得。\"
儿子出生那天，陈动在产房外坐立不安。当听到婴儿响亮的哭声时，这个平日里沉默寡言的男人蹲在地上嚎啕大哭。他给儿子取名\"陈明\"，希望他的人生能比自己光明。
但村里的闲言碎语并没有因为新生命的到来而停止。
\"陈老根家那穷样，生个儿子也是受苦的命。\"
\"看那孩子瘦的，跟他爹一样没出息。\"
\"听说陈动为了给孩子买奶粉，又去卖血了\"
这些话