林国栋沉默地笑着，一眼不发。
邱教授还住在之河大学分配的房子里，客厅里打了通天到底的书架，塞了太多书，以至于光线有些昏暗。
见到林国栋，邱教授非常意外：“这么些年，你去哪里了？”
林国栋低声说：“我哪都没去，一直在罗桑县。”
邱教授下一句话就是：“这些年有什么作品，拿来看看。”
林国栋苦笑：“自从退社团后，就再没动笔了。”
同学们纷纷侧目。女同学恨铁不成钢：“你浪费啊！赵豆豆没劝你吗？”
“早分手了。”
女同学“啊”了声：“当年你姐那么反对，你们都没分，我们都以为你们结婚了。”
“她甩的我。”林国栋很平和。
女同学又“啊”了声。
林国栋坐在沙发上，自嘲地笑笑：“你们就别捧我了。我就是个普通人，当年诗刊给我发退稿信的时候说了，我没有文学天赋，让我不要继续走文学道路，不如学好数理化。”
房间里安静了很久很久。
最后还是邱教授开口：“退稿信？什么退稿信？”
林国栋一鼓作气：“您当年说，您有个同学在诗刊做编辑，很欣赏我的作品，您做主挑了我的组诗，替我寄到诗刊去。其实……后来我收到了诗刊的退稿信。”
所有人都用一种讶异的、难以置信的眼神看着他。
时隔几十年，林国栋终于有勇气把这段最不堪、最痛苦的记忆揭开。他用讲笑话的口吻说：“当年我是个脆弱的傻小子，接受不了这个打击，刚好也毕业了，我就躲起来了。”
躲在红星厂好几年，用拼命工作麻痹自己。
“再也没敢对文学有一丝一毫的妄想，再也没敢联系老师同学们。”
说到这，林国栋哈哈笑了，自认为语气豁达：“当年不成熟，现在想想，多大的事。怪我年轻的时候太自信，居然真觉得自己是个天才，结果受到太沉重的打击。后来才发现，自己这样的人，满大街都是。”
房间里依旧一片死寂。每个人都死死盯着林国栋。
林国栋忍不住摸了把自己的脸。
不，他没有再哭了。当年他从初恋女友赵豆豆手中看到那封退稿