高墙上密布的铁丝网，24小时运转的监控摄像头，狱警腰间永远挂着的手铐和电击枪——这一切都在无声地提醒着囚犯们：你们不再是人，只是一串需要被管理的数字。
穿过三道铁门后，程煜被带入监狱主体区域。
与拘留所的死寂不同，这里竟然有几分诡异的生气——走廊两侧的牢房里，囚犯们或站或坐，有的在看书，有的在下棋，更多人只是盯着新来的面孔，眼中闪烁着危险的光芒。
程煜的室友是个五十多岁的中年男人，编号7418，犯人们都叫他\"老周\"。
老周因金融诈骗被判十二年，已经在监狱里度过了七个年头。
他是个奇怪的家伙，总是笑眯眯的，仿佛这里不是监狱而是什么度假村。
除此之外还有一位看起来很年轻的男子，他只是冷漠的看了看程煜，没有说话。
\"新来的，别那么紧张。\"老周在程煜第一晚失眠时对他说，\"监狱就像社会，有它的规则。”
“学会规则，你就能活得舒服些。\"
程煜背对着他，假装睡着了。
他不相信这里的任何人，尤其是这种自来熟的老油条。
一个月过去，程煜逐渐适应了监狱的节奏。
起床、点名、劳动、放风、熄灯，日复一日。
他像台精密的机器，严格按照程序运转，不多说一句话，不多看任何人一眼。
这种机械般的生活反而给了他一种扭曲的安全感——至少在这里，他知道接下来会发生什么。
直到那个周末。
按照监狱规定，周末是难得的休息时间。
囚犯们可以在活动室里看书、下棋，或者只是发呆。
程煜选择了最后一项。他坐在角落的桌子旁，闭目养神，耳边是其他犯人嘈杂的谈笑声。
\"一个人？\"
程煜睁开眼，老周站在他右前方，脸上挂着那种令人不舒服的笑容。
\"你来做什么？\"程煜的声音比他自己预想的还要冷硬。
老周耸耸肩，自来熟地拉开椅子坐下：\"别紧张嘛，我就是看你总是一个人，有点好奇。\"
程煜的手指在桌下攥紧