转运车是辆改装过的厢式货车，没有窗户，只有头顶一盏忽明忽暗的灯。程煜和另外五个囚犯背靠车厢壁坐着，手腕和脚踝都被固定住。
没有人说话，只有沉重的呼吸声在密闭空间里回荡。
车开了很久。
久到程煜开始怀疑他们是不是要开往别处？
当后车门终于打开时，刺眼的阳光让程煜本能地闭上眼睛。
等他再次睁开，映入眼帘的是三道高耸的围墙，上面布满了带电的铁丝网，四角的了望塔上隐约可见持枪警卫的身影。
一座灰黑色的庞然大物矗立在眼前——岛城第一监狱，他的新家。
\"下车！列队！\"全副武装的狱警挥舞着警棍。
程煜踉跄着爬下车，膝盖因长时间蜷曲而发出抗议的声响。
他和其他囚犯排成一列，像待宰的牲畜一样被驱赶着穿过三道厚重的铁门。
每过一道门，身后的世界就离他更远一些。
搜身程序严格到令人发指。
程煜被迫脱光所有衣服，张开嘴，抬起胳膊，转身，蹲下。
冰凉的橡胶手套在他身上每一处可能藏匿违禁品的地方探查。
那张全家福被没收了——\"不允许携带个人物品\"，他们这样说。
然后是淋浴消毒，粗糙的肥皂擦过皮肤带来刺痛感，水流冲走了近乎一个月积累的污垢，却冲不走那种深入骨髓的肮脏感。
\"9527，这是你的编号。\"负责登记的狱警头也不抬地扔给他一套橙色的囚服，\"记住它，以后这就是你的名字。\"
程煜——现在应该叫9527了——默默换上囚服。
布料粗糙得像砂纸，摩擦着他身上尚未痊愈的伤口。
但比起拘留所那套发霉的制服，这已经算是奢侈品了。
\"d区3号房。\"狱警递给他一个塑料盆，里面装着毛巾、牙刷和一块小小的肥皂。
\"每周三可以洗澡，每天放风一小时，其余时间未经允许不得离开监舍，违反规定会有处罚，严重者关禁闭。”
“明白了吗？\"
程煜点点头。他早已学会在权威面前保持沉默。
监狱的生活比拘留所规