张德海的声音像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着程煜的自尊。
经理办公室的冷气开得很足，但程煜的后背早已被冷汗浸透。
他低着头，视线落在自己颤抖的双手上——那双手昨晚熬到凌晨三点，反复修改着这份被贬得一文不值的方案。
尽管心中有百般怨气，但依旧不敢吭声，只能默默承受着经理的辱骂。
\"张总，我真的很抱歉，我会立刻重新——\"
\"闭嘴！\"张德海猛地拍桌，桌上的茶杯跳了一下，褐色的茶渍溅在程煜的衬衫袖口。
\"每次都是这套说辞，你们这些年轻人就是缺乏责任心！\"
程煜感觉喉咙发紧。
他想起上周五晚上，当同事们陆续离开去享受周末时，只有他一个人留在空荡荡的办公室，对着电脑屏幕修改这份基建方案。
那时张德海发来语音消息，语气轻快地说着\"小程啊，周末好好休息\"，而现在，同样的声音却充满鄙夷。
哗啦——
纸张散落的声音刺痛耳膜。
程煜眼睁睁看着自己熬夜完成的心血被张德海随手一挥，如同废纸般飘落在地。
\"捡起来，重做。明天早上我要看到能用的东西。\"张德海坐回真皮转椅，目光转向电脑屏幕，仿佛程煜已经不存在。
程煜缓缓蹲下，膝盖发出不堪重负的声响。
他一片一片捡起散落的纸张，指尖触到张德海鞋印的刹那，一股灼热的愤怒突然从胃部升起。
但当他抬头看到张德海冷漠的侧脸时，那股火焰又迅速熄灭，化为更加沉重的无力感。
\"对不起张总，我保证明天一定\"
\"滚出去。\"
走出经理办公室时，程煜听到身后传来张德海打电话的声音：\"哈哈哈，刚骂完一个废物，心情好多了\"
玻璃门关上的瞬间，程煜看到市场部的几个同事迅速低下头假装工作，但嘴角的弧度出卖了他们。
晚上十点，程煜站在公司大楼外的公交站台。
初秋的夜风带着凉意，吹不散他胸口的