公文包里装着被揉皱又抚平的方案，像他一样，被粗暴对待后还要强装体面。
公交车早已停运…
程煜拖着脚步走向三公里外的出租屋，路过24小时便利店时，他犹豫了一下，最终只买了一包最便宜的速食面和一瓶饮料——这个月信用卡又该还款了。
出租屋的楼道灯坏了三个月。
程煜摸黑爬上五楼，钥匙插了三次才对准锁孔。
推开门，扑面而来的是凉飕飕的冷风和昨日未倒的泡面桶气味。
他没有开灯，直接瘫倒在二手市场淘来的沙发上，弹簧发出痛苦的呻吟。
\"啊好累\"
月光从窗帘缝隙渗入，在地板上画出一道苍白的线。
程煜盯着那道光线，想起两年前刚入职时的自己——那时他穿着崭新的西装，以为终于实现了父母的期望，成为了一名\"体面的白领\"。
现在那套西装挂在衣柜最里层，袖口有永远洗不掉的咖啡渍。
冰箱空空如也。程煜用热水泡开速食面，机械地咀嚼着毫无味道的面条。电脑屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，他打开被退回的方案，光标在\"项目背景\"一行不停闪烁，像在嘲笑他的无能。
\"到底要怎么改\"程煜抓挠着已经稀疏的头发，太阳穴突突跳动。显示器右下角的时钟显示01:20，但他却依旧一点没动。
就在这时，他听见了一声轻笑。
清晰的、女性的轻笑，就在他耳边。
程煜猛地回头，出租屋里除了他空无一人。
\"压力很大吧？\"
这次声音更近了，仿佛有人贴着他的后颈说话。
程煜跳起来，打翻了还剩半碗的泡面，汤汁溅在键盘上。
\"谁？谁在那里！\"
房间里只有电脑风扇的嗡嗡声回应他。程煜喘着粗气，手指深深按在扶手。
一定是太累了出现幻听，他告诉自己。但当他的目光重新回到屏幕时，血液瞬间凝固——
文档上的文字正在自己跳动。
原本空白的页面上，一行行文字如蠕虫般浮现：
\"他们看不起你\"
\"他们都在嘲笑你\"