惜娘醒得极早，水灵的脸洗得干净透亮，眼角微勾，唇上涂了一点珍藏多年的花脂，颜色轻柔，像春水晕开的第一圈桃红。
她带着孩子可宝，手中托着一盆温热的晨水。那是她家仅存的一块好瓷器，茶巾也用了压箱底最细的绣面，连可宝也穿上了平日不舍得穿的小袄。
她的脚步轻，连下山的石子路都特地绕开了松动的部分，唯恐打扰了苏神仙休息。
然而走至门前，大门已然敞开——
一盆清水哗然砸在地上，陶碗碎裂的声音在清晨的村庄炸开，水珠溅在她裙角，一声刺耳的惊叫紧随其后：
“苏神仙——走了！”
尖音震开霞岭村初晨的宁静。
紧接着，是满村的惊慌奔跑，门板拍响、木鞋乱蹬、柴扉被踹开的声响此起彼伏。
衣襟没理好，头发没束起，孩子被大人拽着哭，老人颤颤巍巍地拄着拐杖跑出来。所有人，如惊弓之鸟般涌向那间屋子。
屋中整洁得仿佛从未有人来过。
床褥叠得方正，洗过的药盆被放在角落，残破的草药包处理得一丝不乱，地上没有一滴血迹，仿佛那个在这里救命、杀敌、安魂的男人，只是村民们梦里拼凑出的一个幻影。
连那头瘦得快成排骨、毛发炸得跟草垛似的怪马也不见了踪影。
众人一时怔住，唯有屈老大步走来，看了看屋内情形，声音如钟：
“诸位静一静！此地——自今日起，便是苏神仙的神龛之所！”
“任何人不得喧哗、不得污秽、不得扰乱神位清宁！”
这话一落，满村寂静。
人们下意识地屏息看着那间空屋，眼神里写满敬畏、茫然，还有一种连自己都说不清的“失去”感。
山坡高处。
苏长安背手而立，青袍褴褛，袖口残破，眼下青黑一片。
他正往前走，真气灌注耳内，听着村内动静，听到那句“神龛”后差点一脚踩滑，整个人顺着山坡打转往下栽。
他一手撑在膝盖上缓了一会儿，转头远远看到村民们围着他睡过的屋子肃立，连孩子都规规矩矩跪坐成排。
那画面，比他在现代见过的