他不喜欢这种感觉。
可那一张张活着的面孔，那一双双无声的眼睛，那一声声“苏仙人”的呼唤，在这一刻，如波涛漫上胸膛，将他推到了一个原本不属于他的位置。
一个连他自己都没有准备好去站的位置。
他低头，缓缓抬起那只缠着草药的左臂，推开屋门，走了进去。
屋内，是全村最干净的地方。
窗缝糊了三层纸，地上铺了新稻草，连碗筷都专门挑了未破口的，用清水洗了三遍，才敢送进来。
门一合，苏长安倚在墙边，长长地吐出一口气。
那一刻，他终于听见了自己心脏的声音。
——扑通。
不是激烈，而是沉稳。
沉得像一块巨石被人举起、举在高台上。
而举他的，是人心。
屋内昏暗，只有一盏油灯在桌角，火苗轻轻晃着，将他破碎的影子拉长，投在白墙上。
苏长安坐在床沿，手中握着那根纤细的银针，却迟迟没有收入药囊。
他还在想那孩子。
一个跪着送饭的孩子。
想他跪的方式，磕头的角度，那种不容置疑的虔诚。
不是学来的，是骨子里的，是这个世界把他们打磨成的。
“神仙不计较的。”那女人说。
这一句，像刀，不在皮肉，只割胸口。
苏长安静了很久。
耳边，村庄夜语隐隐而来。
那不是交谈，是那些压低了的声线、夜里不敢大声说出的悄悄话，透过窗纸、瓦缝，一点点渗进他的世界。
“娘，他真是神仙吗？我看他也受伤了。”
“嘘——别乱说话。神仙也有劫难，我们凡人不懂。你记住，明儿你早起，给神仙打水去。”
“明天早点起，给神仙叠被子。”
“我把家里那张好茶巾洗了，明儿让他擦手。”
“狗剩你听着，神仙不吃重样菜，咱今儿多做几样，把那只老母鸡杀了，别省。”
声音温柔，不敢惊扰，却满是敬畏与感恩。
苏长安闭着眼，神情不动，左手却已慢慢攥紧。
他不是没见过感激。
但这一刻