第三日正午，王水生在赌坊输得精光。回家路上撞见邻村的张半仙，对方突然死死盯着他的印堂：\"后生仔最近招惹了不干净的东西吧？\"
\"去去去，老子忙着呢！\"他不耐烦地挥手，却听见张半仙在身后幽幽开口：\"土地庙里的签筒，可不是凡人能碰的。那签筒原是镇压八百孤魂的法器，你娘当年调换签筒时，可知道\"
话未说完就被赌坊打手拖走。当天夜里，王水生又梦见了土地庙。这次神像竟从神龛上走了下来，布满青苔的石手指向供桌下的暗格。他惊醒后发现自己不知何时跪在庙前，指甲缝里塞满了香灰。香灰中混着几根白发，散发着檀香。
供桌下的暗格里藏着个褪色的锦囊，打开时掉出张泛黄的信纸。借着月光，他认出那是母亲的字迹：\"今日又有村民来求子，我偷偷将签筒调换了。可那些孤魂在夜里哭喊，我该怎么办\"信末还沾着暗红的血迹，像是被泪水晕染过。
突然，神像的眼睛闪过幽光。王水生惊恐地发现自己的影子正在脱离身体，向神像慢慢飘去。供桌上的长明灯\"噗\"地熄灭，黑暗中传来石头摩擦的声响。那声音越来越近，仿佛有什么东西正在从神像背后爬出。
\"孽障！\"一声暴喝惊醒了癫狂的王水生。不知何时出现的老道士手持桃木剑，剑尖直指他后颈的红斑，\"你可知这土地庙镇压着什么？\"
老道士说，百年前村中突发瘟疫，土地公显灵将八百孤魂封在签筒里。王母当年作为庙祝，为帮村民求子竟私自调换签筒，导致镇压松动。\"你娘每夜都在庙中抄写往生咒，想超度那些冤魂，却不想\"
\"你母亲已经用命偿还了，你还要继续造孽吗？\"道士的话如惊雷贯耳。王水生这才想起，母亲上个月正是在庙中离奇去世，临终前紧攥着支断签。断签上刻着\"子时莫回头\"，与他捡到的那支一模一样。
供桌上的签筒突然剧烈晃动，无数冤魂从中涌出。王水生绝望地闭上眼睛，却听见母亲温柔的呼唤。睁开眼时，发现自己躺在庙前的老槐树下，晨光中的土地庙显得格外庄严。树杈上挂着半片残破的铜镜，映出他后颈的红斑竟变成了土地公的轮廓。