\"狗日的赌坊刘三，催债催得比阎王爷还急。\"他啐了口唾沫，裤兜里的匕首硌得大腿生疼。三天前他刚输掉了给老娘抓药的钱，此刻家中传来的咳嗽声仿佛催命符。
土地庙的朱漆木门\"吱呀\"一声被推开时，王水生的心脏几乎跳出嗓子眼。供桌上的长明灯突然爆出灯花，照见神像脚下散落的糯米。他记得小时候娘说过，这土地公是道光年间的老物件，庙里的一砖一瓦都沾着灵气。
\"对不住了老神仙，等老子发了财一定给您重塑金身。\"他边念叨边动手，匕首刚要割下猪头耳朵，供桌上的铜钱串突然无风自动，哗啦啦撒了一地。铜钱落地时竟摆出个\"凶\"字，月光下泛着暗红。
当天夜里，王水生梦见自己被塞进神像肚子里。潮湿的泥土味混着香火味钻进鼻腔，无数双冰凉的手在他身上游走。惊醒时发现裤管里爬满了蚯蚓，床头供着的母亲照片不知何时被翻了个面。相框玻璃上凝结着水珠，倒映出他后颈处若隐若现的红斑。
\"水生啊，把这碗符水喝了。\"王母颤巍巍端着青瓷碗，碗底沉着几缕艾草。她浑浊的眼睛盯着儿子脖颈处突然出现的红斑，\"当年你爹就是碰了庙前的功德箱，才\"
话没说完就被王水生打翻在地。\"老虔婆懂个屁！\"他摔门而去，后颈的红斑火烧火燎地疼。路过土地庙时，发现原本紧闭的庙门虚掩着，门缝里透出诡异的蓝光。蓝光中隐约有黑影晃动，像是个佝偻着背的老妇人。
供桌上的签筒歪倒着，几十支竹签散落在地。王水生鬼使神差地捡起一支，上面用朱砂写着\"子时莫回头\"。身后突然传来拖沓的脚步声，他猛地转身，却只看见自己的影子在月光下拉得老长。影子的轮廓竟变成了土地公的模样，手持玉笏直指庙后竹林。
当天深夜，王水生被尿意憋醒。茅房里弥漫着浓重的腐臭味，月光透过破窗照在墙上，竟浮现出密密麻麻的符咒。那些符咒像是用血写成的，在月光下泛着紫光。他慌忙提裤往外跑，刚跨出门槛就听见身后传来瓷器碎裂的脆响—