贾宇轩，一个彻头彻尾的技术狂人，一头扎进航空技术的世界里，就像鱼儿游进了大海，怎么也游不够。他对航空技术的痴迷，那是出了名的，整天不是研究图纸，就是摆弄那些复杂的技术模型。他的世界里，仿佛只有航空技术这一件事最重要。
1979年，在上海举办的一场航空技术研讨会上，贾宇轩带着自己精心准备的研究成果——关于f - 14材料的一些技术分析，满心期待地想要和同行们交流探讨。可没想到，刚一展示，就遇到了难题。现场有个声音清脆地响起：“贾先生，我对您这份材料里的几个技术疑点，有些不同看法。”贾宇轩顺着声音看去，只见一位年轻女子站在那里，眼神坚定，透着一股自信。她就是林思涵，那年26岁，刚从麻省理工学院航空工程硕士毕业回国不久，还参与过nasa航天器冗余系统设计，在航空领域那可是小有名气。
贾宇轩一开始还有些不服气，毕竟自己的研究成果，怎么能轻易被人质疑呢？可林思涵条理清晰地阐述着自己的观点，一步步破解那些技术疑点，贾宇轩听着听着，不禁被她的专业和敏锐所折服。两人就这么你一言我一语地讨论起来，从研讨会现场一直聊到了会后的咖啡馆。那一天，他们仿佛打开了彼此心中的一扇门，对航空技术的热爱让他们有说不完的话。
打那以后，贾宇轩和林思涵的联系就越来越多了。1980年，他们共同参与了“运 - 10”项目。在风洞试验阶段，出现了数据异常的问题，这可把整个项目组都急坏了。贾宇轩和林思涵又聚在了一起，没日没夜地研究。林思涵凭借着自己丰富的国际项目经验，提出了从系统整合的角度去排查问题；贾宇轩则运用自己擅长的冗余设计知识，对每个技术模块进行细致分析。两人分工合作，一个负责宏观把控，一个专注微观细节，经过无数个日夜的努力，终于找到了问题的根源，成功解决了数据异常问题。这次合作，让他们之间的信任又加深了一层，也为他们之后的感