凌晨四点，李锁住蜷在尤姬珂的厨房。
她正往他伤口撒云南白药，指甲缝里还沾着小米粥的米粒。
“为什么帮我？”他盯着她发梢的煤灰，想起她说“你身上又有血味了”的时候，声音也是这样抖。
“因为陈碧诗说你要是死在爆炸里，她会先打断我的腿。”尤姬珂白了他一眼，指尖却轻轻避开伤口，“你这人，连疼都不哼一声。”
陈碧诗的骂声突然从楼下传来：“死丫头！油锅都烧穿了！”
李锁住撑地要起身，尤姬珂猛地按住他：“别动！等会儿死在手术台上，我可不陪你装神弄鬼。”
---
正午的太阳把街道晒得发白。
李锁住蹲在陈碧诗的修车铺里，面前摆着十二块铜齿轮。
陈碧诗用扳手敲击齿轮，发出清脆的共鸣：“这些零件能组装成台老式座钟。”
尤姬珂端来凉茶，袖口蹭过齿轮边缘的纹路：“像钟表的零件？那王振武为什么说这是引爆装置？”
“因为这是定时器。”陈碧诗突然冷笑，扳手一转，齿轮咬合处迸出火星，“二十年前，他们用这个计算受试者的‘保质期’。”
李锁住的手猛地一抖。
他想起越南雨林里那个浑身是血的士兵，想起心跳停摆的三分钟，想起王振武临死前的笑容——原来自己不是长生者，而是个被计算寿命的实验品。
“别胡思乱想。”尤姬珂把凉茶塞进他手里，指尖凉得像当年他攥着的铁链，“你不是说过，命硬丢不了？”
---
黄昏时分，李锁住站在码头旧仓库前。
夕阳把海面染成铁锈色，远处货轮的汽笛声像声叹息。
陈碧诗的对讲机突然炸响：“目标出现！”
他看见王振武的身影从集装箱后转出来，身后跟着个穿风衣的男人，走路的姿势让他想起尤姬珂的舅舅——那个在越南失踪的老兵。
男人手里拿着个怀表，黄铜的，表盖上刻着密密麻麻的纹路。
“李锁住。”男人的声音像从很远的地方传来，“二十年了，你的心跳声我还是记得。”
李锁住的血瞬间凉了半截。
1998年，龙国边境