“还剩一分钟！”裁判的喊声传来。
丁大山没有着急。他慢慢呼出一口白气，看着准星里的雾气渐渐散开。
这个距离，这个风速，他闭着眼睛都能打中。
当年在战壕里，他能在照明弹熄灭的瞬间，凭着记忆中的方位一枪命中目标。
有次夜间射击考核，他五发子弹打出了四十九环，气得团长非要检查他的枪。
最后一发子弹上膛时，丁大山突然想起那个雪夜。
同样的寒冷，同样的雾气，不同的是这次没有炮火轰鸣，没有战友们期待的目光。
只有他一个人，和一把老枪。
砰！
弹壳跳出的瞬间，丁大山仿佛又听见了老班长的川音：“龟儿子，打得好！”
丁大山慢慢呼出憋着的那口气。
报靶员正在挨个检查靶纸，他的目光紧紧追随着那面小红旗。
“王铁柱，四个十环一个九环！”
王家沟的欢呼声在背后响起来。
四十九环，这个成绩很稳当了，名列前茅。
陈小芹的成绩也不错，两个十环三个九环，一共四十七环，暂时排第三。
“丁大山，五个十环！”
耳边是轰隆隆的爆炸声，战友们在在战壕里拍着他的肩膀欢呼。
丁大山恍惚了一瞬，才意识到这是靶场边上的喝彩声。
他缓缓起身，胸口传来熟悉的刺痛，那是弹片留下的旧伤在提醒他：你还活着，他们都走了。
报靶员举着靶纸走过来，五个弹孔几乎重叠在一起，像一朵绽放在白纸上的黑梅。
丁大山伸手接过，指尖触到纸张时微微发抖。
这靶纸太新了，新得不像战场上那些被硝烟熏黄的记录本。
“可以啊！”王铁柱的金牙在阳光下闪得刺眼，“不愧是打过仗的。”这话听着像夸奖，却让丁大山攥紧了拳头。他看见王铁柱枪托上那道“三八线”刻痕，那是自己永远到不了的地方。
陈小芹默默递来水壶，冰凉的铝壳贴着他发烫的掌心。
“大山哥……”她声音很轻，“你手在抖。”
丁大山这才发现自己的