“哈哈哈……”林川大笑起来，白气在寒风中散开，“你以为第一那么好拿？”
“叔，我能进民兵连吗？我哥都进了……”
林川收起笑容，认真地看着这个半大孩子冻得通红的脸蛋：“民兵连要十六岁才行。你再等等……”
周铁柱失望地低下头，踢了踢脚下的雪块。
林川揉了揉他的脑袋，抬头望向远方。
炊烟正从烟囱里冒出来，混着暮色浮在半空，像一层灰蒙蒙的纱。
雪花静静地飘落，落在他的睫毛上，又很快化成了水。
“全体注意啦，下面广播县武装部的通知……”
到了下午，大喇叭里传出陈和平的声音，“各公社民兵师、各大队民兵连，即日起开展冬季练兵，下月十五全县比武……另外……”
广播里传来纸张翻动的沙沙声，接着是更加洪亮的声音：“接上级命令，各公社生产队民兵连，将配发一批军事物资，清单如下……”
林川站在打谷场中央，手里的烟头已经烧到了手指却浑然不觉。
赵四海小跑过来，棉帽耳朵在寒风中一扇一扇：“川哥！听见没？要发武器了！”
“……各生产队务必于三日内派专人到县武装部仓库领取……”广播里的声音继续回荡，“特别注意：所有武器必须登记造册，实行专人专管……”
李满仓不知从哪窜出来，兴奋道：“要打仗了？这是要打仗了？”
林川一巴掌拍在他后脑勺上：“打你个头！这是要搞大练兵！”他转向赵四海，“去套个大车，明天一早就去县里拉装备。”
雪越下越大，广播声在风雪中时断时续：“……各民兵连要加强……滋滋……确保……滋滋……革命战备工作……”
……
第二天。
县武装部的仓库比想象中还要大。
林川推开铁门时，扑面而来的是枪油、桐木箱和防潮剂混在一起的刺鼻味道。
仓库里光线昏暗，只有几盏煤油灯挂在梁上，照得满屋子的木箱影子拉得老长。
武装部的李干事叼着烟，手里捏着清单，一边走一边用钢笔划拉：“上官屯的，对吧？按标准，给你们配发六十三支枪，两