\"冬梅，给我拿罐加多宝！\"玻璃门推开的刹那，冷藏柜溢出的凉气裹挟着洗衣粉与辣条的混合气息扑面而来。货架后探出个扎着高马尾的脑袋，小猴子的女儿冬梅踮着脚取下饮料，薄荷绿工牌随着她的动作轻轻摇晃，马尾辫扫过贴着\"员工守则\"的告示栏。\"和平哥，忙什么呢？这么渴？\"她的声音清脆得像冰镇汽水的气泡。
拉环弹开的声响在寂静的超市里格外清晰，橙红色的液体滑过喉咙时，和平倚着堆成小山的泡面箱，望着玻璃门外明晃晃的日光：\"去东山风景区转了转，给团支部踩点。那边新修了红色教育基地，想带团员们去参观。\"仰头灌下饮料的瞬间，他余光瞥见冬梅的眼睛突然亮起来，像是夏夜草丛里忽明忽暗的萤火虫。
\"下次去叫上我呀！\"冬梅把扫码枪\"啪\"地拍在收银台上，马尾辫随着动作划出俏皮的弧线，\"我老听游客说东山的野杜鹃开得漫山遍野，红得像天边的火烧云，还没亲眼见过呢！\"她说话时睫毛扑闪，货架上的泡泡糖包装纸都跟着轻轻颤动。
\"行，没问题！到时候第一个通知你。\"和平笑着应下，指尖无意识地捏着易拉罐，铝皮在掌心发出细微的褶皱声。正要再说些什么，里屋传来塑料袋摩擦的窸窣响动，周美丽系着碎花围裙转出来，发间还沾着几片苏打饼干碎屑，像是别了几枚小巧的月牙。
\"呀，和平来了！\"周美丽扶了扶滑到鼻尖的老花镜，眼角的鱼尾纹里盛满笑意，\"听说你现在当团支部书记，天天带着年轻人搞活动？\"
\"美丽姑，还不是您和我爸在村委会举荐我。\"和平摸了摸后脑勺，背后的t恤早已被汗水浸透，晕开的汗渍像张不规则的地图，\"我可得好好干，不能辜负大家的信任。\"
周美丽往货架上摞着新到的火腿肠，塑料包装碰撞出清脆的声响：\"年轻人就