暮色如蜜，缓缓流淌在村头老柳的枝桠间，将粗糙的树皮染成暖金色。许前进蹲在门槛上，烟袋锅里的旱烟明明灭灭，火星在晚风里坠落成转瞬即逝的流星。堂屋里炖腊排骨的香气勾着馋虫，混着二懒家自酿米酒的清甜，引得篱笆外老黄狗伸长脖子，哈喇子滴在冻硬的土地上。
\"吱呀——\"老旧木门发出悠长的呻吟，周美丽挎着竹篮跨进门槛。篮里霜打的青菜还凝着碎钻般的水珠，叶片边缘泛着晶莹的白边。\"二懒叔又藏着啥好酒？隔着三条巷子都闻着勾魂味儿了！\"她笑着将菜搁在八仙桌上，蓝布围裙蹭过雕花桌沿，面粉簌簌落在牡丹纹的漆面，倒像给古旧家具添了层新雪。
话音未落，二懒拄着枣木拐杖从厨房转出，灰布衫下摆沾着深色油渍，东一块西一块的形状，倒像是顽童在宣纸上泼洒的墨点。\"可把你们盼来了！\"他的嗓门依旧带着鱼塘边吆喝的气势，只是尾音被几声咳嗽揉得支离破碎，\"蛮子去喊小吴还没回？这小子，准是又趴在村委会账本堆里啃数字呢。\"
许前进将铜烟锅重重磕在青石台阶上，清脆声响惊飞了屋檐下的麻雀。他眯起眼睛打量二懒，发现对方鬓角的白发不知何时已漫过黑发，像冬夜里悄然爬上瓦当的霜。\"我说二懒叔，摆这鸿门宴，怕不是光为了这口酒？\"
二懒缺了颗门牙的嘴咧成月牙，漏着风笑道：\"还是你小子精！\"他摸出随身烟袋，刚捏起烟丝又放下，枯瘦的手指微微发颤，\"不瞒你们说，我这把老骨头是真该进柴火垛了。前儿巡塘，脚底下一滑摔了个结实，烟袋杆子当场折成两截，跟我的老腰似的。\"
周美丽往粗瓷碗里斟满米白色的米酒，桂花的甜香混着酒曲的醇厚在屋内弥漫。\"二懒叔可别吓唬人，前儿还见你带着年轻人挖水渠，铁锹抡得比小伙子还利索！\"
\"那是硬撑！\"二懒仰起头将酒一饮而尽，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，\"现在站久了腰疼得像被渔网勒着，下田腿软得打摆子，也就摆弄烟袋还能找回点年轻时的威风。本想叫小吴来，可村委会那些报表、合同，离了他得乱成麻。\"
许前进夹起块油亮的排骨，琥珀色的肉皮泛着诱人的光泽，突然笑出声：\"我说二懒叔