晨雾像被揉碎的棉絮，缠绕着村活动大院斑驳的砖墙。梧桐叶在穿堂风里沙沙翻卷，将细碎的光斑筛落在石桌上。小吴拧开保温杯，看着深碧的茶叶在热水中沉浮，直到许前进拄着蹒跚脚步、周美丽挎着蓝布包相继落座，才将杯盖轻轻扣上。三人身下的大红实木椅还凝着夜露，褶皱里嵌着几片昨夜未扫净的槐花，远处山路上传来老牛脖颈的铜铃叮咚，混着早起妇人呼唤孩童的吴侬软语，在晨雾里荡出层层涟漪。
\"东山旅游风景区的人三天两头闹脾气，果园里除草的人把锄头当板凳，南山石艺厂的人自以为是葫芦弯村的人，搞得宋老板有时都尴尬的无处顿脚。\"小吴重重磕下搪瓷缸，飞溅的茶水在水泥桌面上晕开深褐色的云团，\"上个月县卫生局的检查报告，咱们农家乐的卫生评级跌到了全县倒数第三。\"他翻开报表时，油墨未干的字迹蹭在虎口，洇出小片青黑。
周美丽抬手整理松落的发髻，银镯子顺着腕骨滑下，撞出清泠的脆响。她眼角的皱纹里盛着三十载农事风霜，\"张二柱那帮混小子，修水渠时扛着锄头在草垛边睡了半上午。都是光屁股长大的玩伴，话说重了，祠堂里碰见都得绕着走。\"
许前进的指节在军绿色帆布包上摩挲，经年的风湿让膝盖微微佝偻，却依然挺得笔直如村口的老槐树。他摸出旱烟袋，铜烟锅在鞋底磕出闷响：\"青崖村前年就把荒坡包给了返乡青年，咱们得比他们更精细。\"火苗窜起时，映得他眼底的血丝愈发明显，\"分田地容易，分人心难啊。\"
小吴将报表摊开在石桌上，山间晨风掀起纸角，沙沙作响如春蚕啃叶：\"果园、旅游度假村、农家乐，拆成十个责任板块。最长两年一换届，考核不达标当场摘牌。\"他喉结滚动，\"可我这个果树站派来的大学生，终究是外乡人啊\"
周美丽忽然笑出声，笑声惊飞了梧桐枝桠上的麻雀：\"你这小子，倒会打我们的主意！\"她转头看向许前进，鬓角的白发在晨光里微微发亮，\"前进，当年开山凿路时咱们咬着牙耍着狠愣是磨出了一条路，这回再当回吃螃蟹的人吧？\"
许前进往石板缝里磕了磕烟灰，星火落在砖缝里的青苔上：\"承包不是散伙饭，集体的账本得锁在保险柜里。