小吴站在临时搭建的木台上，掌心的汗水洇湿了铜话筒。台下密密麻麻的人群里，拄枣木拐杖的老人颤巍巍地踮脚，年轻媳妇怀里的娃娃咬着拨浪鼓张望，系红领巾的小学生挤在最前排仰头注视。当他开口时，扩音器里传来的声音带着难以抑制的震颤：\"乡亲们！今天咱们葫芦湾村祠堂落成，族长当年蹲在门槛上说的"全村人围坐吃热乎饭"，终于成真了！\"他抹了把眼角，朝台下左侧的席位伸手，\"有请许前进大哥和周美丽大姐！是他们带着咱们闯出了穷窝窝！\"
掌声如涨潮的浪，推着许前进和周美丽缓缓起身。许前进鬓角的白发在阳光下泛着银光，藏青色中山装口袋别着的褪色红布条微微晃动——那是修路时，王婶连夜缝的平安符，如今边角早已磨得毛糙。周美丽腕间的桃木手串裂痕纵横，那是她在果园劳作时被树枝刮断又仔细穿起的，每道纹路都刻着岁月的故事。
\"老少爷们儿！\"许前进接过话筒时，指节因用力而发白，喉结上下滚动了许久才开口，\"二十年前除夕夜，我娘把最后半袋玉米面蒸成窝头，几口人分着吃。我爹啃着菜根说"等明年"，可转年春荒，漫山遍野连野菜都挖不到\"他的声音突然被哽咽切断，台下王大爷摘下眼镜，用补丁摞补丁的袖口擦拭眼角。
当他说起羊肠小道上腐烂的苹果、1988年分地时的争执，人群里爆发出此起彼伏的回应。钢蛋突然从后排跳起来，军绿色解放鞋跺得地面咚咚响：\"前进哥！我记得！我还帮你扛过测绘仪，差点摔下山崖！\"这话惹得满场哄笑，几个老人笑得直拍大腿，皱纹里都溢出了暖意。
提到族长九爷和那场大火时，整个院子陷入死寂。唯有秋风穿过屋檐下的铜铃，发出细碎的呜咽。许前进望着远处山峦，眼眶泛起血丝：\"那场火带走了族长九爷和我娘，却也烧醒了我们。现在咱们的苹果进了省城超市，度假村