旧时代博物馆坐落在第 47区边缘，外墙的纳米修复层早已失效，裸露的混凝土墙面上布满弹孔状的腐蚀坑，像张千疮百孔的滤网，将乌托邦的光鲜滤成碎片。正门上方的霓虹招牌只剩\"博\"和\"物\"两个残缺汉字，在酸雨里忽明忽暗，仿佛在拼写某种被遗忘的咒语。
\"清道夫 77号，您已偏离净化路线。\"机械女声从手环传来，带着电流杂音，\"系统检测到您携带非法数据体，请立即返回数据中枢接受审查。\"
我躲进小巷，看着手环上的定位光标被染成血红色。数据晶体在掌心震动，映出博物馆外墙的倒影——那些腐蚀坑正在自动排列，组成猎户座腰带的星图。三个月前妻子在实验室画过相同的图案，当时她笑着说这是\"连接现实与梦境的星门\"，现在想来，那或许是通往镜数据的坐标。
博物馆的侧门虚掩着，门缝里渗出的不是灯光，而是旧时代胶卷放映机的雪花屏噪点。我贴着墙根移动，靴底碾碎的不是石子，而是某种类似集成电路板的碎片，每片碎片都在发出微弱的蜂鸣，像在拼凑老张临终前的星空低语。
\"进来吧，清道夫。\"沙哑的声音从头顶传来，我抬头看见生锈的消防梯上坐着个裹着灰斗篷的身影，他手中的老式对讲机正在播放酸雨的杂音，\"你身上的镜数据共振频率，连博物馆的防盗系统都在尖叫。\"
当他转身，我看见他左脸覆盖着金属义眼，瞳孔是枚逆时针旋转的齿轮，而右脸的皮肤下，清晰可见数据流在毛细血管里奔涌。他扔给我枚青铜徽章，上面刻着早已废弃的\"人类数据保护协会\"字样，徽章边缘还沾着与妻子戒指相同的蓝光。
\"我是老 k，博物馆的守夜人。\"他跃下消防梯，斗篷下摆扫过地面时，那些集成电路碎片突然悬浮起来，拼出\"镜数据共振\"的全息字样，\"三个月前你妻子来过，她在这里修