在这里，数字被录入，数据条目被更新，报告被归档，然后被整理，然后被交叉索引——所有这些都在不断的敲击键盘的叮声和逻辑轮旋转的呼呼声中，让他想到就像是昆虫大军在行军。
不过，他意识到这是一个虚假的类比。
昆虫的劳动至少起到了一些有用的作用。
从很久以前他就开始怀疑，在312房间所做的事情有没有任何一点作用，反正gti的情报工作一直都很差劲——明明大家都很努力。
“代号：2351530，”听筒里的声音又响了起来。
“机密代号：2226174。绝密代号：2361015。”以此类推，无穷无尽。
瓦西里深深地叹了口气，那是一种充满疲倦和无奈的叹息。
他的身体像是被一股无形的重压所笼罩，让他感到无比沉重。
然而，他并没有停下手中的工作，而是继续机械地将新的情报资料代号输入到沉思器中。
每一次按下键盘，瓦西里的思绪都会不由自主地飘远。
他开始回忆起那些曾经的梦想和希望，那些关于荣誉和成就的憧憬。
他想象着自己如果能够在顿涅茨克获得“俄罗斯英雄”勋章，那将会是怎样的一种荣耀啊！
这个念头在他的脑海中盘旋不去，让他感到愈发悲伤。
他不禁想，如果自己真的得到了那枚勋章，或许现在早就已经升官发财了吧。
他可以过上舒适的生活，拥有更多的权力和财富，不必再像现在这样辛苦地工作。
然而，现实却是如此残酷。
瓦西里知道，获得“俄罗斯英雄”勋章并非易事，需要付出巨大的努力和牺牲。
而他，可能永远也无法达到那样的高度。
“绝密代号：2184100，”那个声音——他看不见的折磨者——说，他的语气自鸣得意，甚至在静电声中嘲讽。“机密代号：2211729。”
瓦西里重伤后被指定的任务是，将耳机中用无实体的声音对他说的永无止境的数字序列输入沉思器上。