当她将手掌按在控制台生物识别区时，整面弧形玻璃幕墙亮起血红光芒——这是自上次莫斯科保卫战后，莫斯科指挥中心首次启动&34；日蚀&34；级战略预警。
地下七层的量子计算机阵列发出垂死般的嗡鸣，冷却液管道在零下二十度的机房里结满冰霜。
技术军士瓦西里吐出最后一口伏特加酒气，用喷灯炙烤着过载的拓扑量子位模块。
玻璃幕墙外，二十台超导计算机的散热孔喷出诡异紫烟，在防辐射铅板上蚀刻出谢尔克斯残部的加密图腾。
&34；北非数据链重构进度79……&34；瓦西里对着耳麦咳嗽，喉间的血腥味让他想起年轻时，在塔尔图斯战场碎裂的肺叶。
对他来说，这只是日常的一天，家里的炉子上煨着的平底锅散发着木碳的烟气和他最喜欢的食物的美味香气——烤土豆、煮豆、炖牛肉——希望妻子可以不用排队就能买到鲜肉。
鉴于他的家庭存在的不变的规律，不需要亲自回家就知道家里面在发生什么。
他的妻子会在厨房做早餐，他的女儿会帮她摆桌子，他的儿子（昨天他收到了那张带着黑边的入伍通知书，带着沙俄帝国传统的羊皮纸列出来了那些被征召入伍的人的名字，概述了征集过程的细节，并强调了对任何未报道者的惩罚——雅库特03号劳改营直通车票一张，单程。）会带着工具在地窖车间。
然后，就像他们每天晚上所做的那样，他们做完家务后，一家人就会一起坐在餐桌旁吃饭——一般他不执勤的时候会陪着他们。
明天他们会再次这样做，他们的生活模式日复一日地重复着，只是随着季节的变化而变化。
“通信报告代号：2338639。”当声音在他耳边响起，尽职尽责地将数字2338639输入他面前的沉思器。
“代号：2427468。机密代号：2385961。更正：2385861。进一步代号待定。稍等。”
话音一落，听筒里的声音瞬间安静了下来。
在他工作生活中的每一分钟都在攻击他的无穷无尽的数字流中得到了短暂的喘息，瓦西里转过疲惫的眼睛凝视着他房间的内饰。