迟母郁郁寡欢，迟仲怒气微消准备和迟母重新相处时，迟母却丢给他一个惊天霹雳。
她怀了那个男人的孩子，也就是迟存玉。
生下迟存玉后，迟母也没能开心多久，就因心情郁结和体虚多病离世。
迟仲大受打击。
看着小时候的迟存玉，他一度想掐死她。
但爱而不得的他感情已经变得极度扭曲，一边觉得这个孩子身体里有迟母的血脉，他不忍心伤害，一边又想到孩子不是自己的种，让他又恨又恼。
所以他一边给幼小的迟存玉下毒，一边对她极好。
既是不舍和怀念，又是报复和憎恨。
一开始如此，可十几年过去，迟仲已渐渐将迟存玉当作亲生女儿，而不是他发泄的容器。
他开始后悔当初给迟存玉下毒，但这毒已经积留太久，解不了。
甚至每当毒发的时候还要以毒压毒，就像吸食五石散一样，每一次开始痛苦，都需要再吸食一次五石散压制。
迟仲几乎一生都活在悔恨中。
他最愧疚的无疑是害了什么都没做、最无辜的迟存玉。
钟翊被滴在手背上的温热一烫。
少女的泪水流到他的指缝，生出凉意。
钟翊要开口，却被余惜抢先。
“他人呢？”
钟翊垂眸：“…他死了。”
余惜听完一默，十分死寂。
“那…思年呢？”
钟翊无声望着她，像是说话吃力，又像是不知道该怎么回答。
余惜眨了下眼，压住眼眶的酸意。
从他的神情中，她已经知道了答案。
她忽然用双手抓住他的手，抬首说：
“钟翊，你会永远陪着我吗？”
她仿佛变成一个极度缺爱的小孩儿，在不安地求证他会不会陪在她身边。
钟翊点头：“我会。”
无论他在不在人世，他都会永远陪着小姐。
余惜却哭着说：“你骗人。”
男人的眼神已经逐渐变得迷蒙涣散。
他快死了。
钟翊想说自己没有骗人，却发现张口便是满嘴的血腥味儿。
连话，都已经说不出了吗？