\"晚晴，今天又有人来谈收购了。\"他对着空气呢喃，指腹摩挲着座椅扶手上那道歪歪扭的刻痕。七年前江晚晴攥着瑞士军刀在这里刻下\"沉舟影院\"，刀尖划破虎口，血珠渗进榉木纹路里，\"你总说要把这里改成全城最好的艺术影院\"
消毒水的气味突然漫过鼻腔。陆沉舟剧烈咳嗽着，掌心的猩红在羊毛毯上洇出暗斑。三个月前医生的话在耳鸣中复现：\"胶质母细胞瘤晚期，陆先生，您需要立刻住院\"。他当时只是把诊断书叠成纸飞机，从肿瘤科窗口掷向楼下草坪——那里是江晚晴化疗时最爱晒太阳的地方。
储藏室的铁门发出呻吟。成箱的胶片在霉斑里沉睡，最顶层的铁盒贴着\"未完成\"的标签。陆沉舟颤抖着取出那卷16mm胶片，放映机的光束刺破黑暗时，他仿佛又看见手术室的红灯。
那是他们筹备三年的电影《暗房》，江晚晴穿着病号服偷偷拔掉输液管，举着摄像机在住院部天台追落日。\"沉舟你看，癌细胞扩散的速度比胶片显影还快呢。\"她苍白的脸浸在余晖里，镜头剧烈晃动，\"要是我等不到杀青你就把我的骨灰混进显影液，这样每帧画面都有我。\"
监控录像带突然从架顶坠落。陆沉舟跪在地上擦拭屏幕，江晚晴最后的身影在雪花噪点中浮现——她凌晨三点溜进icu走廊，护士站的时钟显示2018年4月17日。监控里她抱着分镜本蹒跚前行，化疗掉光的头发用丝巾裹着，脚踝上还拴着病房的防盗链。
\"第十一场要逆光拍\"她在消防通道的应急灯下疯狂书写，咯血染红了第78页剧本，\"沉舟最怕黑得给他留盏灯\"
陆沉舟的指甲抠进放映机转轴。那年《暗房》剧组集体叛逃，投资方撤资那天，江晚晴攥着阳性诊断书在雨里拦制片人的车。\"求您看看我们的样片\"，她跪在积水里高举硬盘，化疗留置针在手臂上晃成虚影，\"不需要薪酬，把我的治疗费抵给剧组\"