褪色的婚戒滚落在x光片上。江晚晴的字迹从柜壁漫出来，那是用化疗药水写的：\"给沉舟的备用方案：1如果票房失败，卖掉南巷老宅；2如果找不到女主演，我自己上；3如果如果我死了，把胶片烧给我，你好好活。\"
放映间传来胶片断裂的脆响。陆沉舟冲进去时，正看见《暗房》的结局片段在墙上抽搐——那是江晚晴偷偷用手机拍的最后镜头。暴雨中的她赤脚奔向虚构的海市蜃楼，人造血浆顺着鼻腔倒灌进喉咙，镜头突然天旋地转，画面最终定格在急救车顶闪烁的蓝光。
\"cut！\"陆沉舟对着虚空嘶吼，把脸埋进江晚晴常坐的导演椅。椅背残留着镇痛泵的塑胶味，他神经质地啃咬扶手，直到尝到血味——那里刻着密密麻麻的竖线，是江晚晴计算存活期的印记，最后一道停在\"27天\"。
午夜钟声响起时，陆沉舟抱着成箱的胶片走向露台。百年历史的雕花穹顶在月光下流转，他想起首映式那天，空荡荡的影院突然坐满虚影——前排是插着引流管的江晚晴在鼓掌，后排的观众席漂浮着无数化疗药瓶。
\"今天全场满座。\"他把硝酸胶片铺成银河，火光照亮天台边缘未拆封的放疗设备，\"你看，我说过会让你当女主角\"
寒风卷着灰烬升腾时，市政爆破队正在街对面安装炸药。晨曦初现的刹那，沉舟影院的轮廓在胶片燃烧的烈焰中渐渐透明，如同显影液里终于定格的画面——陆沉舟看见二十二岁的江晚晴在火光另一端伸手，她虎口的疤痕开成海棠，身后是永不落幕的银幕星河。
第一缕阳光刺破云层时，瓦砾堆里传来老式放映机的运转声。市政工人在废墟中挖出个防水铁盒，里面是《暗房》的最终成片——胶片结尾处，陆沉舟的脸突然闯入镜头，他抱着江晚晴的骨灰盒坐在熊熊燃烧的影院里微笑：\"杀青快乐，我的女主角。\"