愿望是当天夜里破灭的。五个纹身男人踹开玻璃门时，陈默正帮林夏刷副本成就。为首的男人扯住她马尾往墙上撞的瞬间，陈默抄起十七号机的键盘砸了过去。钢化膜碎片扎进掌心时，他恍惚想起三年前那个雪夜——父亲举着酒瓶说“读什么书，跟老子去工地”，母亲扑过来挡时头磕在茶几角的闷响。
“跑啊！”林夏的尖叫刺破耳鸣。他们在雨巷里狂奔，陈默的肺像被钝刀来回搅动。警笛声逼近时，林夏突然把他推进垃圾箱，“你肺不好，不能淋雨。”铁盖合上的刹那，他看见她被拽着头发拖进面包车，校服纽扣崩落在地上，溅起的水花里浮着半片海棠花瓣。
后来陈默翻遍了城中所有赌场。当他终于踹开那间地下室的门时，林夏正对着镜子往脖子上扑粉，锁骨处的缝合疤痕像条蜈蚣。“他们说再跑就给我纹身。”她笑着转身，手里握着陈默送的美工刀，“但你看，我给自己纹了朵海棠。”刀尖划过手腕的瞬间，陈默才发现她袖子里藏着输液的滞留针。
救护车来得比警车快。陈默攥着诊断书蹲在抢救室门口，突然想起那晚林夏趴在他耳边说的话：“其实我早看见你包里的ct了。”消毒水味里飘来海棠的残香，护士出来问要不要用呼吸机时，他摸了摸口袋里代练赚的六百块钱。
火化那天，陈默把奥数金牌扔进熔炉。金牌化作金水流淌的瞬间，他仿佛看见十八岁的自己站在领奖台上，而观众席最后一排，穿蓝白校服的女孩正把海棠花别在耳后。网吧十七号机的键盘永远缺了三个按键，有人看见陈默最后登录的游戏账号叫“十七号海棠”，背包里存着999朵系统赠送的虚拟花束。
梅雨再临那日，清洁工在十七号机位下扫出一枚生锈的硬币。正面是数字，反面是海棠。