骨灰盒领回来那天，律师在城中村的违建房找到他。三十八本房产证摊开在霉湿的床板上，深圳四套江景房，上海八个商铺，还有香港浅水湾的别墅。泛黄的遗嘱写着：\"所有遗产归儿子林小满，只要他肯收。\"
\"林总十年前就是上市公司股东。\"律师指着新闻照片里剪彩的男人，\"这些年他装成赌鬼，是怕仇家找上你们母子。\"牛皮纸袋里掉出母亲当年的病历——癌症手术费六十万，缴费人是林建国。
暴雨砸在违章搭建的铁皮屋顶上，林小满抱着骨灰盒缩在墙角。诺基亚突然亮起，自动发送的定时短信跳出来：\"冰箱第二层有饺子，你最爱吃的三鲜馅。对不起，爸爸爱你。\"
他冲到锈迹斑斑的冰箱前，结霜的保鲜盒里，四十个饺子冻成了冰坨。最下面压着存折，余额正好是九万八。最后一笔存款日期是1月23日，附言写着：\"给小满交学费\"。
火葬场的青烟升起时，林小满终于想起五岁那年发高烧，林建国背着他跑了三公里医院。棉袄裹着他，单衣结着冰碴的父亲在急诊室搓他的手：\"满啊，爸爸在呢。\"