许慎的骨灰盒是缅甸翡翠雕的，泛着和他瞳孔相似的冷光。律师说这盒子抵得上京郊一套别墅，可我分明记得七年前他捧着泡面蹲在出租屋门口，说等赚到钱就给我买最贵的骨灰盒，\"到时候咱们谁先走，另一个就抱着盒子当暖手宝\"。
水晶吊灯突然闪烁起来，管家说是台风要来了。我望着穹顶垂落的六万颗施华洛世奇，恍惚看见二十三岁那年的暴雨夜。许慎浑身湿透地冲进地下室，怀里揣着被雨水泡烂的蛋糕，烛泪混着雨水在他锁骨汇成溪流。那天是我们私奔三周年，他刚被高利贷打断两根肋骨，却笑着说：\"等哥把芯片专利卖了，带你去瑞士看雪。\"
后来他真的带我看雪了。阿尔卑斯山脉的私人庄园里，他裹着貂皮把我按在落地窗前，身后是二十四位米其林主厨准备的求婚宴。可那夜我吞了半瓶安眠药——在他衬衫领口发现半枚玫瑰色唇印的十分钟后。
\"太太，该签字了。\"律师第五次提醒。股权转让书烫金封面烙着许氏集团的logo，那只鹰隼的眼睛是用许慎的蓝宝石袖扣镶的。我握笔的手突然痉挛，钢笔尖戳破了价值千万的合同，墨汁晕染开像他临终前吐出的血。
更衣室衣柜里挂着二十三条丧服，最底下压着褪色的牛仔外套。那是许慎第一次带我去拉斯维加斯赢钱时穿的，袖口还沾着赌场免费香槟的污渍。当时他把所有筹码推给我：\"全押十七号。\"荷官翻开黑桃a时，他在我耳边轻笑：\"遇见你那天我十七岁。\"
可我忘了告诉他，十七岁那天的补习班窗外，我看见他攥着情书在我们班门口徘徊了四节课。粉色信封最后塞进了隔壁班班花的储物柜——那个笑起来有酒窝的姑娘，现在是他遗嘱里五千万信托基金的受益人。
保险柜第三层藏着七十六张未拆封的明信片，邮戳从苏黎世到开普敦。每张背面都写着\"给小哭包\"，正面是许慎站在各种地标前的照片。最新那张摄于临终前三天，