\"收下我的肝\"她拽着婚纱跪下来时，我听见血管里癌细胞狂欢的轰鸣。急救车鸣笛由远及近，我数着她睫毛上坠落的泪珠，想起七年前她帮我擦去失恋的眼泪时说\"我的睫毛能接住你所有悲伤\"。
监护仪发出尖锐的长鸣时，窗外蝉鸣正歇。林夏握着我的手贴在她新生的伤疤上，那里跳动着半颗来自我的肝脏。我努力想再嘲笑她哭花妆的脸，却看见七年前的我们从时光深处跑来，两个少女举着融化到变形的冰淇淋，在盛夏的蝉鸣里喊着要当永远的好闺蜜。
心电监护仪归于平静时，床头柜的向日葵突然抖落最后一片花瓣。林夏蜷缩在飘着消毒水味的怀抱里，听见我留在手机里的最后条语音：\"第七年蝉鸣停止的时候，要替我吃双份的刺身啊\"