凌晨四点的风卷着花房的潮气灌进领口，他忽然想起二十年前那个梅雨季，柳亚娟蹲在花店门口给病恹恹的玫瑰嫁接，指尖被刺扎得鲜血淋漓，却笑着对他说：\"野玫瑰的伤口会自己长出新刺，比原来的更硬。\"
手机在掌心震动，是银行发来的扣款通知。
他盯着屏幕上\"亚娟花卉有限公司\"的账户名，想起三天前在民政局，柳亚娟把计算器拍在桌上时的反光——那串数字精准到小数点后两位，连他藏在高尔夫球杆里的私房钱都被算得干干净净。
监控录像里，小张往货车搬账本的动作太熟练了，原来她们早就在车库地板下装了防潮垫，连他去年埋的翡翠镯子包装盒都没受潮。
\"嘟嘟——\"后巷传来垃圾车的轰鸣，陆小军看见王寡妇的货车又折了回来。
车头灯扫过花房玻璃，映出柳亚娟正在给新栽的野玫瑰搭支架，银戒在金属架上碰出细碎的响。
他突然想起婚前那个周末，柳亚娟趴在他腿上算花店预算，钢笔尖在账本上戳出小凹坑：\"每笔支出都要留痕，就像玫瑰的生长日记。\"
当时他笑着揉乱她的头发，没看见账本最后一页画着带刺的藤蔓，藤蔓中央写着\"陆小军\"三个被荆棘缠绕的字。
车库的铁皮顶棚漏下月光，照见墙角堆着的十二瓶翡翠色指甲油。
他拧开2005年那瓶，浓稠的液体里漂着半片银箔——那是柳亚娟婚礼前夜偷偷剪的婚戒内侧花纹。
原来她早就知道，他送给王寡妇的翡翠镯子和自己的银戒是同款，只不过一个刻着\"亚娟\"，一个刻着\"小军\"。
监控里她对着镜子贴指甲油的夜，其实是在练习如何用薄如蝉翼的证据链缠住他的每一步。
\"爸爸？\"朵朵的声音从花房方向飘来，带着晨露的潮湿。
陆小军慌忙把碎玉塞进裤兜，却听见塑料包装袋的响声——是柳亚娟装平安扣碎玉的袋子，不知何时被人系在了车库门把手上。
他解开绳结，发现每片碎玉都被磨去了棱角，像极了柳亚娟账本上那些被划掉又重写的数字，看似温柔，实则藏着重新计算的