金属摩擦声拖出长长的尾音，像根生锈的细铁丝勒进他的太阳穴。
柳亚娟怀里的u盘闪着蓝光，那是她刚刚从监控硬盘里导出的最后一段录像——
去年除夕他在花房给小张戴翡翠镯子的画面，镜头从玫瑰花枝桠间斜斜切过，恰好拍下他摘戒指时划破的指腹，血珠滴在\"亚娟玫瑰\"的商标铜牌上，像朵开败的红月季。
\"签完了？\"柳亚娟把协议往文件夹里一夹，指尖划过他颤抖的手背，凉得像刚从冷藏室取出的花剪。
她转身时银戒刮到沙发靠垫，露出里面藏着的微型录音笔——那是三年前他给小张买草莓酱时，顺手塞进购物袋的\"赠品\"，此刻正在记录他每声呼吸的频率。
母亲把铁皮盒放在他膝头，指甲油的玻璃瓶盖互相碰撞，发出细碎的叮当声。
十二支翡翠色在便利店灯光下泛着冷冽的光，标签上的日期从2005年到2017年，刚好覆盖了他们婚姻的全部年份。
他忽然想起柳亚娟每次收到指甲油时都说\"留着给朵朵长大了用\"，却在某个深夜看见她对着镜子把瓶身贴在无名指上，银戒的反光和指甲油的光泽在镜面上交叠，像道永远跨不过去的分水岭。
\"车库的货车要走了。\"小张站在门口冲柳亚娟晃了晃手机，屏幕上是王寡妇发来的照片：
拆开的车库地板下，牛皮纸箱里的账本正被车灯照亮，泛黄的纸页上是他三年前转移资金的潦草批注。
货车引擎声再次响起时，陆小军听见后巷传来野猫的嘶叫，混着装修队搬运工具的响动，像极了那年花房漏雨夜，他在麻将馆接到医院电话时的背景音——
当时柳亚娟刚流产，他对着电话说\"等铺完地砖就来\"，却不知道她在手术台上听见的，是小张哼着歌给新栽的玫瑰浇水的声音。
柳亚娟走到玄关处，取下墙上挂了十年的平安符。
红绳断开的瞬间，碎玉哗啦啦落了一地，有片棱角锋利的直接划过她的脚背，在白色袜子上洇出个小红点。
她弯腰捡碎片时，陆小军看见她颈后有块淡褐色的胎记，形状像片带刺的玫瑰叶——那是他们