她摸着女儿的头发，目光掠过花房新装的监控摄像头，镜头正对着门口的收银台，\"就像爸爸教会我们的，每笔账都要算清楚，每根刺都要记得为什么生长。\"
远处传来汽车发动的声音，是陆小军开走了那辆沾满草莓酱痕迹的旧车。
柳亚娟站起身，银戒碰到修剪刀的金属柄，发出清脆的响声。
她望向花房外墙新刷的白漆，那里即将钉上\"亚娟花卉·野玫瑰培育基地\"的铜牌，字体是她亲自设计的，每个笔画都带着微微上挑的尖刺，像极了她账本上那些永远不会被划掉的债务记录。
第一缕阳光穿过玻璃顶棚，照在野玫瑰的嫩芽上。
柳亚娟看见叶片背面有滴露珠，正慢慢汇聚成剑尖的形状，在即将坠落的瞬间，映出了她无名指上银戒的倒影——
那是二十年前她亲手选的款式，戒面刻着细小的玫瑰花纹，当时她想，等玫瑰盛开的时候，这些花纹就会和真正的花刺重叠，分不清是装饰还是武器。
现在，玫瑰终于开了。