\"监控系统连到新手机了。\"小张把平板递过来，画面里王寡妇正站在货车旁点烟，手腕上的翡翠镯子在夜色里明灭。
镜头扫过车库新安装的摄像头，角度刚好能拍到收银台和转账记录，\"以后每笔支出都会生成时间戳，就像亚娟姐记玫瑰生长周期那样详细。\"
朵朵抱着奶奶从里屋出来，手里攥着张新画的画：戴银戒的女人站在带刺的藤蔓中间，藤蔓上开着十二朵玫瑰，每朵花瓣上都写着不同年份的日期。
小女孩把画塞给柳亚娟时，陆小军看见画纸边缘用蜡笔歪歪扭扭写着\"爸爸的草莓酱在货车上\"——
那是他上周藏在车库暗格的最后一箱进口果酱，此刻正随着货车颠簸，驶向某个他永远找不到的地方。
\"该走了。\"柳亚娟把画小心折好，放进随身的香奈儿手袋——这个他去年情人节送的假货，此刻装着离婚协议、监控硬盘和朵朵的蜡笔。
她在门口停顿两秒，忽然转身从花瓶里抽出支白玫瑰，花瓣上的露水掉在离婚协议复印件上，把\"净身出户\"四个字晕得模糊，\"明天让装修队把花房的蔷薇换成野玫瑰，朵朵说这种花的刺能扎破偷花人的手。\"
门关上的瞬间，陆小军听见钥匙转动锁孔的声音。
母亲坐在沙发上抹眼泪，珍珠发卡还歪在鬓角，那是刚才帮朵朵捡平安扣碎玉时弄乱的。
茶几上的草莓口红已经完全融化，暗红的膏体渗进木纹，形成个不规则的圆形，像极了柳亚娟记账本上画的债务圈。
他摸出手机，相册里还存着三年前拍的\"亚娟玫瑰\"培育日志。
照片里柳亚娟的手写体工整得可怕，每个花刺生长的日期都标得清清楚楚，就像她记录他每次背叛的证据链。
翻到最后一页，2022年7月15日的备注栏写着：\"小张工牌办妥，江心洲地块抵押完成\"，配图是支刚结出花苞的野玫瑰，尖刺在阳光下泛着金属光泽。
窗外传来货车碾过碎玉的声音，陆小军走到窗前，看见柳亚娟正把平安扣的碎玉装进塑料袋。
王寡妇的货车尾灯在巷口拐了个弯，装修队的红色安全帽连成串，像