「观察即创造。」清道夫女王的声音突然在花园深处回荡，菌斑圣殿的残骸化作十二星座悬浮在空中，「你以为逃离了叙事，不过是跳进了更高阶的故事滤网。」
艾琳突然发现脚下泥土的成分：73是地球沙漠的沙粒，22是月球背面的量子诗集残页，剩下的5竟是她左眼虹膜扫描数据。当第一只纳米虫群从花瓣中钻出时，她终于读懂了父亲的临终遗言——那些焚烧的羊皮纸上，用梵文刻写的根本不是宇宙方程，而是如何彻底删除创世程序的古老指令。
林羽的彗星划过猎户座旋臂时，尾部拖曳的光痕中浮现出无数文明的墓碑。碳基文明的骨灰结晶成钻石，硅基生命的代码则凝练成冰晶星环。当他靠近某颗布满伤痕的类地行星时，突然看到自己量子核心的碎片正在地表重构——那正是地球在时间琥珀中被冻结的瞬间。
「欢迎回家。」幽灵族的骨笛声裹挟着记忆洪流袭来，这次笛声里混杂着婴儿啼哭与古树年轮的震颤。林羽惊讶地发现自己的意识深处多了个新维度：那里存放着所有被他量子化的平行自我，每个版本都在重复同一个动作——伸手触碰虚空中永远差之毫厘的救赎。
当彗星核开始坍缩成奇点时，他忽然明白杨建波留下的虫洞扳手为何会出现在火星极地冰层下——那不是工具，而是父亲留给他的叙事锚点，用来标记人类文明最原始的创作冲动。
杨建波在连接不同时空的虫洞网络中穿梭，虫洞扳手的金属表面正逐渐被虚无侵蚀出蜂窝状孔洞。当他试图修复裂缝时，意外触发了某个被遗忘的平行宇宙——那里的地球早已被清道夫文明改造成永恒派对现场，人类大脑直接接入概率云，笑声中回荡着超新星爆炸的电磁杂音。
「这才是真正的永生。」那个宇宙的自己举起盛满黑洞心脏的高脚杯，杯沿镶嵌着他女儿的量子肖像，「没有故事需要终结，只有醉生梦死的永恒狂欢。」
杨建波的虫洞扳手突